马大：
西部人的土地信仰

马大的故事跟马二一样，我也是用孩子的角度写的，读来有种童话的味道。如果读多了我的作品，你会发现我的很多作品都有童话的味道。

是吗？为什么？

因为我喜欢童话。我虽然不是读着童话长大的，但很多人可能都会发现，我是一个活在童话里的人——或者说，相对很多人，我的价值观特别有童话色彩——我特别容易为童话色彩着迷，虽然我已经年过半百了，但事实上，我还是一个孩子。

我看过你的画，确实是这样的。除了一些很有禅意的作品之外，好多画，是孩子才画得出的。

你的意思是太丑吗？

你笑了，你是不是没有想到我还有这一面？你忘记了刚才的故事吗？我写的那个恶作剧的老人，不仅仅是马二，也是我自己呢，只是，我从来不会骗来孩子，揍红他的小屁股。

你说，当然不是，是太抽象，而且不讲究，没有一点大人的痕迹。就像《小王子》里的那个孩子画的画。你还记得吗？那孩子画了一条吞了大象的蛇，但大人们都认为那是一顶帽子。大人没有想象力，但孩子的想象力常常是一流的，因为孩子的头脑不设限。

是的，所以我喜欢当孩子——心里干干净净的，对生活充满了好奇和热情，但不像孩子那么无知，有着老人的沧桑和明白。

这种状态最好。

是的，我之所以能写出那些干净的作品，就是因为我的心干净。如果还有欲望，还有执着，我就写不出来。有读者说，我就算写妓女，也是一个非常纯洁的妓女，这是对的。因为我无论写哪个人物，都会进入她的心，发掘她心里不一样的东西。我相信，人无论面对什么样的境遇，都可以有两种选择，一是升华，二是堕落，所以我无论写什么，都会写出这两种选择。在我的所有故事中，你都会发现两种人——一种是有所坚守的人；一种是没有底线的人——还有他们的命运。这跟陀思妥耶夫斯基有点相似，陀氏笔下的妓女也很纯洁，她的身体虽然堕落了，但她的灵魂一直很高尚，她不但一直在忏悔、自责，一直没有被环境腐蚀而追求欲望，她的卖淫，也是一种为家庭做出的牺牲，而不是懒惰，也不是为了让自己活得更好。所以，她的社会地位很低贱，但她赢得了爱情，也赢得了尊严，她比那些内心委琐的上流人士可爱多了。陀氏和很多大作家一样，相信在底层人群中，也活着很多纯洁高尚的人。

事实确实如此。没有了名誉地位的诱惑，没有了物质金钱的干扰，人的心灵可能会更质朴、更纯洁。所以，在名利场中，肮脏的事情很多，很难出现干净崇高的人，就算出现了，也容易被人驱逐，甚至扼杀。但是在一些偏僻小村里，或是在老百姓的群体中，还能见到很多质朴美好的人。

但这部分人恰好是很多人不愿去关注的。

是的，当代人关注的是成功人士，因为当代人想成功。当然，我也关注成功人士，因为在成功人士身上，确实有值得关注的东西，要是没有这些东西，他们就不可能成功，但我同时也关注那些不成功的人，因为他们也是人类，他们的命运之中，也写满了人类命运的秘密。所以，我不会有区别地对待他们。我写出了形形色色的人，形形色色的命运故事，有英雄，有小人，有忠臣，有叛徒，有色鬼，有修行人，有教徒，有信仰者，甚至还有动物……诸多的存在，都在我作品的舞台上展示着他们的心灵、灵魂和命运，为的，就是解答一个叩问：命运的出路在哪里？如何打碎让人痛苦、疯狂的魔咒？

包括这些故事吗？

包括这些故事。

马大的命运是什么呢？

你很快就会知道了，现在先来添杯茶，我们一边喝茶，一边吃蚕豆，一边讲故事吧。你看，那边好像有几颗星星，没有云，它们显得又大又清晰，这个夜晚也很有童话色彩呢。我们不要太严肃了，轻松些，你放下学者的需要，我今晚也不是作家，我们只是两个朋友，聊聊一些古老但又不太古老的故事，好吗？

好的。

马大

马大是马二的哥哥。

马大的胡子很长，灰白色，笔直地向下牵引，把他的脸也拉成了上宽下窄的一个长把梨。

马大会织布，是方圆几十里唯一会织布的人。马大之前，不知道谁会织布；马大之后，也没见过谁能织布。马大织的是笨布，一种很厚很粗糙的棉布。小时候，我常见马大坐在一个很奇怪的织机前，将一个叫梭子的东西穿过来穿过去。穿一下，咔嗒一声；穿一下，咔嗒一声。有一回，我见马大流鼻血，问他，他说叫梭子打了一下。我才知道梭子也会打人。此后的织机，在我眼里失去了亲切。

在娃儿们眼里，马大是很伟大很幸福的，他除了会织布，还拥有几棵李树。李子成熟的时候，娃儿们就围在马大跟前，他就给我们一人几个李子。

红丢丢的李子成了我童年的记忆中最美的东西：一捏，软软的，轻轻用牙戳个小口，一吸，就有满口的蜜水。那时，我简直想象不出世上还有比李子更好吃的东西。

马大的李子放在一个小房子里。这个小房子很特别，门只有三尺方圆，里面尽是炕。鞋一脱，进门就上炕。这个袖珍房子带有很浓的童话色彩。那时，我最强烈的愿望除了吃李子，就是能进这个童话小屋了。

李子我是吃到了，一年总能吃上几个。（马大不多给，说是会吃坏肚子的。我不信，那么好的东西咋会吃坏肚子呢？但也没怨过他小气，把这么好的东西给人的人，能说他小气吗？）可那个小屋我始终没进去过。我所能做的，就是在马大取李子的时候，贪婪地看一眼那个美丽的、神奇的小屋。那时，我多想拥有那样一个童话小屋啊。

疏远马大的时候，我已十岁了。原因似乎是听说他有个儿子，在新疆上大学。这个消息可真伤了我们小伙伴们的心哪。他怎么有个儿子？他怎么能有个儿子？我们好像被马大骗了似的，约定不再理他。我们再也没向他要过李子，再也没到那个神奇的小屋跟前去。即使他抖动着永远那么长，也永远那么灰白的胡子叫我们去也不去。望着他孤零零的样子，我们好开心。开心的同时，我们却感到失去了什么。但我们谁也不会打破那个约定的规矩。一天，我看到马大背个背斗往墙后倒烂掉的李子。他佝偻的影子，至今还印在我的心上呢。

后来，我长大了，离开家乡，上学，工作，忙忙碌碌，再也没见过马大，只听说他上了新疆，到儿子那里享福去了。听说，不到半年，又回来了。

据了解马大的人说，马大不习惯楼房，不喜欢沙发，更不能容忍儿媳无休止地扫地扫床。他不能像在南墙湾里晒太阳那样圪蹴，他只好回来。一年后，他死了。

对于马大的死，村里人唏嘘不已，都说这个老头子不会享福：儿子儿媳那么孝顺——是真孝顺——条件那么好，天天见酒见肉呢；却要跑到这个穷坑里来当孤鬼，受饥饿，受孽障。听说马大死前，已沦为乞丐，靠乡亲们救济度日。

马大死后，他那童话般的小屋被人拆了（我始终没能踏进一步），李树也给人砍了。就像他那个绝后的织布机一样，我们村再也没有了一棵李树。

我确实读到了童话的味道。你经常用孩子的角度来叙事吗？

这只是我的叙事角度之一，我还用狼的角度写过小说，还有骆驼、鬼魂等等。在后面的故事中，你就可以看到我是如何写狼的。

好的，我挺喜欢这种叙事角度的，有一种天真、童趣的感觉，但也有一种孩子的敏感。虽然没有太多的心理描写，但从一些细节里，可以看出浓浓的情感。我可以感觉到你有多么喜欢马大，而对马大曾经的疏远，又给你留下了多大的遗憾。

是的，当我把自己化为这个孩子的时候，我就总是想起马大的长胡子在风中飘的画面，那时，我就会觉得非常温馨。故事中的马大，是一个非常慈祥的老人，现实中的马大也差不多。他也种了李树，也有一间种了李树的童话小屋，也很留恋乡土。

说实话，对他的恋乡，我其实不是很理解，我尤其不能理解的，是他为啥不愿跟儿子住在一起，非要一个人回到故乡？要是他的儿子知道他在家乡要饭，该多难受啊？

这个故事里有艺术加工的成分，并不完全真实。不过，西部人对故土的眷恋，确实可以超越他们对儿女的牵挂。我的母亲就是这样。他们那个年代的西部人大多是这样，所以，我才说你只要理解了马大，就能理解很多那个时代的西部人。在马大的年代，西部人大多信仰土地，只要能依靠土地，他们就会觉得很安心、很安全，心是踏实的。如果不能依靠土地，他们就会觉得恐惧，觉得不安，觉得自己的心一直在飘，找不到落脚点。我的母亲也是这样。我买了房子，屡次想接她来住，让她享受儿子的孝敬，她总是不愿意，过去在凉州时是这样，现在我到了岭南，她仍然是这样。虽然几年前她也来过，但住了没多久，她就吵着要走，她说自己住不惯。其实，她是舍不得离开土地。离开土地的西部老人，就像离开水的鱼，会觉得很难受。这种生命惯性，已经深深地渗入了他们的基因，成了西部人的一种集体无意识，也成了西部文化中一种非常重要的元素。我的母亲今年已经七十多岁了，但她直到去年，还在种地。一个七十多岁的老人，还在做那么繁重的体力劳动，这在城市里几乎是不可能见到的场景。但是，在西部农村，这样的景象并不稀奇。当然，很多老人如果腰腿开始出现问题，也就有心无力了。为了不让母亲的身体出现问题，去年，我坚决要求母亲把土地送给别人，让村里的其他人去种。现在，因为不收农业税，种地比以前划算多了，虽然不能致富，但生活是有保障的。所以，很多人都愿意种地，但留在村里的年轻人仍然越来越少了，他们都进城去追逐外面的世界了。至于他们在城里能不能找到梦想中的“外面”，他们并不在乎，不断去找，就是他们对生活的期待。过去，留在家乡的多是老人、女人和孩子，但现在，就连那些年轻女人，都开始进城打工了。她们也开始期待“外面”的生活。变化，几乎是一种不可能阻挡的时代趋势了。

没人种地，土地不是就荒芜了吗？

是的，所以西部人会拿出一笔钱，像过去的地主雇长短工那样，请人来种地。这时，村里的女人也罢，邻村的女人也罢，都会来帮忙，你的田地就不会荒芜，只是工钱比较贵，一天要一百多，对老百姓来说，这是一个不小的负担。但是没办法，老百姓不忍心让土地荒芜，就只能雇人了。这很奇怪，在过去，它几乎是不可能发生的。我说过，西部文化强调与人为善，西部人很热心，都愿意帮助别人，帮助别人时，他们跟做自己的事是一样的，但现在不一样了，人们总是在行为背后寻找目的和理由，“我为啥要帮你？”“你为啥要帮我？”于是，一种东西就被打碎了。

我理解你的心情，你眼睁睁看着一种很美的东西变化了，成为过去，你很心痛。尤其是面对这个功利的世界时，你更会怀念那个已经消失的时代。

是的，所以，在旧版《白虎关》中，我写了这样的题记：“当一个时代随风而逝时，我抢回了几撮灵魂的碎屑。”我说的，就是这种心情。很多时候，我的创作仅仅是为了保存一点光明和善美。如果可以的话，我也希望这种光明和善美能传递出去。那传递的载体，当然是人了。我常常欣喜地发现，在我的读者群体中，有很多读者都在悄悄改变着，在他们的身上，我看到了过去那些可爱的西部老百姓的身影，他们质朴、善良、无功利，在这个时代的飓风中，他们就像我们面前的这些野花们这样活着，非常低调，但美丽无比。

我们面前的草地也很美丽，虽然黑暗中看不到草地清新的绿色，但月光下，隐隐约约也能看到一点点墨绿。墨绿的草们摇摆着身体，就像海浪那样一波一波地晃动着。皎洁的月光，墨绿的海洋，这个场面充满了一种伤感的诗意。伤感，源于我们刚才讲的那个故事：马大的故事。你是不是能觉出我在写那故事时的一点心酸？

是的，我听那故事时，心里也很难受。尤其是看到孩子们疏远马大时，我的心里就有点难受。这些天真的孩子们肆无忌惮地宣泄着占有欲，却感受不到老人的寂寞。这么多年来，他们一直不知道老人有孩子，说明老人的孩子从来没看过他。老人也没有老伴，一直孤身一人活在那个小小的屋子里。虽然小屋充满了童话色彩，有织机，还有李树，但那童话色彩，是孩子们自己的感觉，对老人来说，他觉出的，也许是一种寂寞。一个被孩子忽略的老人定然很寂寞。他也许常常品味跟老伴、孩子在一起的记忆，或是在村里的娃儿们身上，寻找儿子童年时的影子，他对娃儿们，定然也有跟儿子一样的感情。但娃儿们还太小，他们体会不到老人的寂寞。他们只是因为不能独占马爸爸，就觉得马爸爸背叛了他们，故意远离马爸爸，想要报复他，让他难受。“计谋”得逞之后，他们虽然沾沾自喜，但心底里还是有一种失落和心痛。他们还太小，读不懂自己的心，他们真正想做的事，其实是亲近马爸爸，而不是真的想疏远他。这种伪装的疏远，其实是一种更深的爱，爱的背后，也是娃儿们失落的小小心灵。你只用了短短几句话，就把娃儿们的心情刻画得这么细腻，是不是因为你也有过类似的情绪？

我笑了。我说，很多孩子都有过这样的情绪，因为孩子们总是希望自己是父母的唯一，就像恋人们总是希望自己是另一半的唯一一样。爱情有排他性，孩子对父母的感情有时也有排他性。所以，很多孩子都不想要弟弟妹妹，怕弟弟妹妹夺走了父母的爱。这是人类的一种私心。有些孩子长大之后，明白了事理，发现人不能这么自私，应该有更开阔的胸怀，能容纳别人，于是就慢慢改掉了；有些孩子长大之后，却仍然不觉得这样不好，性格也就没有太大的变化，真的应了那句“三岁看大，七岁看老”。人和人之间的区别，有时就是从这么小的一个细节开始的。我没有这种私心，因为父亲是个大方的人，他总会把自己喜欢的东西送给别人，我也继承了他的这一点。只有在恋爱的时候，我才出现过类似的情绪，但我崇尚聚则珍惜，分则祝福，我不会去刺伤别人。这种童年时代就形成的东西，往往会影响孩子的一生。

那你天生就没有私欲吗？

当然不是，我也有过很多在乎的东西，但我一点点地破除了自己的执着。在我过去的生命中，除了读书写作，我最重要的事情，就是破除执着。当然，读书写作也是我破除执着的方式之一，但它们还有另一个意义，就是我从心底里爱它们，它们也承载了我的梦想和希望。我不知道，你能不能感受到一个贫穷的、看不到希望的孩子，他不甘心过你听到的这些生活，他不怕苦，不怕穷，他怕的是生命毫无意义地流逝，当他望向沉寂的沙丘，他能看到一种震撼人心的美，感到一种内心生起的眷恋，但他也能看到未来就像死亡之海一样，没有丝毫的起色，也没有改变的希望。这时，他把所有的希望，都寄托在读书和写作上面，他爱读书，爱写作，爱禅修，他通过这三种方式，超越了自己，超越了环境，为自己建立了一个理想国——虽然那是虚构的国度，却给他带来了真实的幸福，他摸着书时，心里燃烧着一种滚烫的幸福，好书中的文字，寄托了他对未来最美好的向往，他也想像那些伟大的作家那样，让自己的笔化为战旗，用自己的热血和感悟化为战歌，用自己和谐壮美的心化解尘世的暴戾之气，让世界变得和谐、充满善美，而他自己的心，也必将得到平和与满足。你能感受到这样的向往吗？就是经历了这个过程，他才走到今天。当他回过头，用今天的眼睛去看那个活在岁月里的孩子时，心里也会泛起一阵阵疼痛。他理解那时的自己，更超过经历这种疼痛时的自己。很多时候，只有经历并超越了，才有真正的读懂。所以，虽然很多人觉得富有、有更大的平台才是幸运的，但我一直觉得童年时的自己也很幸运。命运给了我这么好的文化氛围，也给了我一颗有所守候、懂得自省的心，这是我最大的财富。

是的，有所守候，是西部文化最感动我的地方。只是，马大的守候让我觉得好心酸。

因为他孤独地死去，而且他死前过的是讨饭的日子，没有尊严。

其实不是的，他守住了自己最在乎的尊严。但没有这种守候的人是很难理解的。他在城市里像个局外人，即使在儿子家里，他也没有家的感觉，他宁可在故乡的土地上待着，哪怕挨饿、受穷，他也不在乎，他要的是心灵的安稳。

哪怕结局是寂寞地死去吗？

是的，哪怕结局是寂寞地死去。因为，物质和享受不能给他带来快乐，精神的满足，才是他真正重视的。很多西部的老人都是这样，所以他们活得很安详，走的时候也没多大的牵挂。有些女人也是这样。丈夫死后，她们孤独地守着自己的家，没有孩子，没有朋友，没有亲人，虽然很寂寞，但她们有自己守候的意义。她们觉得那块土地上有老公的气息，有家的气息，待在那个地方，她能感受到家的存在，她不愿去另一块土地。这种爱，已经变成了她的信仰，让她孤寂的生活有了另一种色彩，在她们的心中，这种生活很美。

很浪漫。

是的，很浪漫，信仰是人的一生中最浪漫的事情。哪怕一个人的外表再寻常、再粗糙，哪怕看起来功利世故，但内心深处如果有了一种守候，他的生命中就多了一种诗意的氛围，他的生命中就有了一首歌，那首歌的名字，就是“信仰”。在这首歌里死去的人，在别人眼中或许不幸，但对他们自己来说，这是一种最美的死亡。

马大就是这样吗？

你是不是觉得不可思议？一个粗糙的农村老汉，却有一种这么细腻的情感？很多人也许不明白自己内心的情感，但不代表他的心里就没有这样的诗意。只是，在繁忙和浮躁的生活中，这种天生的东西往往被忽略了。但是在下雨天里，在雨水的嘀嗒声中，很多工作都会被迫停下来，街道上的那些建筑工地里，只剩下巨大的起重机、挖掘机，还有一些上翻的石头，雨水冲走了一切的灰尘，这些东西就静静地待在那里，诉说着一些关于建筑工人的心酸故事。城市在这个瞬间，是宁静的，有了一种乡村的味道。当然，雨中的乡村也很美，在我眼中，雨中的乡村也许更美，因为它质朴、简单，空气里还有一种泥土的香味……现在这个大风天也很美，有那么大的月亮，还有月晕，有黑暗中的密林，有这么高这么好的草……如果有雨就更好了，雨天的山谷会更美。

现在也很美，西部的故事更美。我欣赏那些有所守候的人。你的故事告诉了我一个道理：在不为人知的角落里，可能藏着一些令我惊喜的东西。虽然这也是我一直在告诉自己的，但这些老百姓内心的美好，却仍然让我觉得很惊喜。能忍受生活中的不完美，去追求一种精神，这是最令我钦佩的。

是的，那个时代的西部老百姓身上，有一种很令我自豪的东西。可惜，那个时代过去了，就像今晚的落叶一样，随风而逝了……在下面的故事中，你或许更容易感受到那种无奈。 ndhQnQdzF5LbSRMe4kq8pIl66DVXzZN+dDYzKooZDpqcmeRbkdwR7NN5izrN7mn6