随笔

这个夏天我晒得很黑。几乎每天中午12点半我都出门晒太阳。每次四十五分钟左右。我把这当做抑郁症光照疗法。

以往多年，我极少晒太阳。我所看过的美容书刊都强调：避免衰老、美白护肤的要素是严防紫外线侵袭。有美人警告女人：要彻底杜绝日晒；上午10点至下午4点切切不可出门；一趟旅游晒黑，五年才能美白回来。

中国人喜欢一白遮百丑。当今都市人更是有意无意远离阳光，远离自然。这种状况不警惕，抑郁症的幽灵迟早要杀人。据世界卫生组织统计：目前全球抑郁症发病率是10.4%，即每十人中就有一人受影响。

抑郁症最可怕的负面后果就是自杀。

英国剑桥大学博士苏珊·阿尔德里奇指出：15%患严重抑郁症的人死于自杀。

患抑郁症是不分年龄的。德国心理学家乌尔苏拉·努贝尔举例：美国曾在全国范围内对八至十年级的学生进行调查，34%的人曾经考虑过自杀的问题。

在北欧、英国、纽约所有成年人中，15%至30%曾在生活中患过一次重度抑郁症。

由于抑郁症的比例较高，亚洲的高自杀率令人痛心。中国的自杀人数占世界自杀人数的将近一半。

社会心理学家发出警告：我们现在正处于一场抑郁症传染期当中。

2002年12月23日以前，我不知道什么叫抑郁症，也从不关心这个词。

2002年的暮春，我和区区坐火车去井冈山，途中区区接了一个电话，表情非常吃惊。她告诉我：杨干华自杀了！

杨干华是广东著名作家，省作协副主席，平时人缘很好。据说他自杀前一天还在开党组会，讨论作协工作，没有任何异常言行。他走得很冷静，留下了百余字的遗言，声明他的离去跟任何人无关，并从容地交代了家事后事。

区区说：我前不久还见过他，他说他有病，我随口说你能有什么病？他没往下说，我也就没当一回事。

特快列车软卧下铺的朋友们在玩扑克牌，打“拖拉机”。

上铺的区区和我睁大眼睛互相呆看，困惑、惋惜中我头皮发麻，汗毛直立，周围有阴冷的气息游动。

我说，有病可以治啊，为什么要走这一步呢？！有病怕什么。我淋巴转移癌做了清扫术，还做了化疗，不是也挨过来了吗？

2003年的4月，我常会回忆起这句话。惭愧。熬过了癌症手术及化疗之后，我以为曾经沧海，却不知只是蹚过了一条小河。

从井冈山回到广州后，陆续听到人们谈论杨干华的离去。大家说不清楚他得的究竟叫什么病，传说那是一种跟忧郁有关的怪病。可他家里好好的，单位里上上下下都处得很好，啥事没有，怎么就忧郁得非走不可呢？人们叹息着无法理解。

2002年12月23日那天上午，我头一回从医生嘴里听到“抑郁症”这个词。医生诊台上立着一个医学博士的牌牌。

这位李博士说：我认为你有抑郁症。

我有抑郁症？我怎么可能有抑郁症！我没什么可抑郁的。所有认识我的人都说我非常乐观。我这种人要是有抑郁症，那——全省人民大概都有这个病。

博士给我扫盲，解释着什么叫做抑郁症。

不想听。我只想他赶快给我开一些安眠药。走进深圳北大医院这间精神卫生专科诊室很偶然。特诊部分诊台一个小嘴小脸的小护士说，医院最近有规定，开安眠药必须找精神卫生科的医生写处方。

真麻烦。我心想，如果要排队，就立刻走。

但是，冥冥中早就注定了，此时，没有一个人来看病，医生正拥有富足的时间和悬壶济世的好心情。

2005年9月26—28日 Nd1uSCuPEuu125xMcaQelj5+AJPnd7uA2vhofxEjhh6xtIQNUi+XMh8n9mCJ4sgA