我祖籍是四川绵阳的小县城梓潼,不过我生在天津。我父亲是中海油塘沽公司的职工,那时候叫作渤海石油。而我的母亲没有城市户口,还是农民,所以,我们家不能分配房子,我们住在渤海石油的一块专门给单职工家属开辟的区域,农场。我母亲务农,我父亲上班。渤海石油是一个非常大的单位,当年光是这样的农场就有十来个,我们家在其中一个,有几十户,算是比较小的农场。
考大学的那年,我估分的时候,觉得自己没有过本科线,本来是很惶恐的,觉得父母培养了多年,最后成了一个残次品的感觉。后来分数线下来,我还是过了本科线的,不过分数并不高,选择不多。我可以去天津的几个收底的学校,也可以去西南石油学院(现改名叫作西南石油大学)。西南石油,在石油系统里面是排行第二的学校,家里觉得如果上西南石油的话,我未来回渤海石油机会比较大,于是我就去了四川南充上学。
其实我并不算很有想法的人。后来,在大学因为沉迷电脑,对数学以及其他的课程都旷课颇多,造成最后挂科无数,甚至毕业一度都成了问题。我父母曾有一次被叫到学校去见老师,他们颇为失望,本来觉得我从小都还算是个省心的孩子,但是突然之间就变成了问题少年。那时候有一次深谈,我父母甚至告诉我,如果真的被退学了,要去找计算机相关的工作,他们也会支持我,但是已经大三了,能糊弄过最后一年就糊弄过去吧。于是,最终我还是毕业了。
但是那件事情使我发现,我是一个表面随和,但是内心非常坚硬的人。我没有办法对抗我对这个世界的理解,当我对那些科目失去了兴趣,当我对大学失去了兴趣,我很难装出我喜欢的样子。这对我后来的择业产生了很大的影响。
这个影响就是,毕业双选的阶段,我甚至不想走进双选会场,我们学校的双选会,我一场都没有参加,倒是跟着几个同学跑了几次成都,也没有特别心动的感觉。于是毕业以后,我都没有选定工作,曾经在家里窝了三个月,直到有一天,我妈用扫把打了我一顿,赶我出门去找工作,我才真出门。
我随便投了一份简历,然后在天津的一家公司上班。后来,又去了北京,在北京飘零了 7 年以后,去了上海,在上海干了 4 年。去年,我们高中同学组织高中同学 20 年再回首的大聚会, 40 多人班级来了大半,感慨唏嘘之余,可以发现的是,我的高中同学大部分都留在了石油系统内部,即使不在中海油,或者中海油天津公司,也在中海油的其他公司,或者中石油中石化。很多人娶了学妹或者嫁了学长,或者找了单位内部哪个叔叔的儿子或者女儿。而我就颇为飘零,这些年,换了无数地方,熟悉了一帮朋友,然后分开,熟悉了一帮朋友,然后又分开。慢慢地变得身边都没有什么超过 5 年的朋友。
一则以喜,一则以忧,忧的是感觉自己太飘零,喜的则是终于跳出了一个循环。去年跟父母回四川老家的时候,路边的老人往往是他们的旧相识,小学同学,或者生产队的好友,而我父母也飘在外面几十年,庄周好呢,还是蝴蝶好呢,谁也不知道,我们都有自己的人生。
我曾经去过一次安徽农村,朋友的父亲还在家里务农,自己打理了很大一块地的玉米,我们去的时候,他刚好收了很多玉米回来,有几车那么多,我问他这些玉米要吃可以吃多久,他说吃几年都吃不完。我问他卖能卖多少钱,他说只能卖 2000 多的样子。当时,我对物力艰辛和农村的经济困境就有了非常清楚的认识。
村子里面有不少让我看起来也很艳羡的小洋楼,他指给我看这是他大哥的,那是他二哥的。我说,你们家很不孝顺啊,你大哥二哥这么大房子,为啥你父亲住一个破旧的院子呢。他说,你看那两个房子那么大,我爸要是想住的话当然可以,但是只有他们老两口加上我大哥的孩子住,住大房子觉得太浪费啊。
房子看起来很新,我就问他什么时候建的,他说是 10 年前他大哥结婚的时候盖的,两口子住了几天就去打工了,一直没再住, 5 年前翻新过一次,最近又在考虑要不要再翻新一次。这也是一种循环。
城市人也在某种循环之中。大多数人毕业以后就开始考虑买房,自己挣钱或者家人出钱,买一个小房子。然后一生都在还房贷,挣钱争取买更大的房子。等到买了大房子,孩子也大了,需要上学了,这时候发现学区不够好,只好再攒钱买一个小学区房,全家搬过去。最近这几年,新的循环产生了,以前是大学把孩子送出去,后来是高中,现在是初中,或者小学。甚至开始考虑一上幼儿园、小学,就上双语和国际学校,等等。
我知道每个人都难以超越自己的时代,自己的经济阶层,但是我一直在努力跳出一个又一个的循环,走自己的路,很多时候并不顺利,也很艰难,甚至会后悔,但是,也有快乐的部分,也有窃喜的部分。
其实什么是超级英雄?真的要会飞吗?真的要两眼会喷火吗?
我们都有恐惧,都有不喜欢做的事情。谁不喜欢空调房呢?我超爱空调,我认为人类最伟大的发明就是空调。当你为了一个目标,走出舒适地带的时候,你就是超级英雄。
这世间那么多伟业,恰巧都不是三头六臂的人创造的。
前两天,有人说鸡汤都是假的,家里有钱和天赋都太强大,根本轮不到拼努力。
是的,也许终我一生,都不能比思聪少爷有钱。
所以,我们就应该洗洗睡了,不要幻想,不要努力,不要继续前行吗?
当然,如果你真的喜欢这样也没啥不好。
但干吗要跟思聪少爷比?你比昨天的自己更聪明,更有学识,更有能力,不也是伟业吗?
戴上耳机,走在喧嚣的街道,看着旁边走过的人流,我总是想,你以为我也是庸碌之辈吗?你们知道我多么伟大吗?我曾经无数次战胜自己,我没有尽头,我不可阻挡。
时至今日,我才明白,我们的伟业不是改变世界,而是持续地改变自己, push (推动)自己到新的 limit (限度),寻找并扩展自己的边界,而改变世界这样的小事情,只是我们前进中的副产品而已。