下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大前天买的车，前天骑了 36 公里，其实我之前在上海也买过一辆车（后来不慎丢失），最多骑过 40 多公里。不过前天比较注意速度，骑的时候保持时速在 20 公里以上，再加上我很久没有骑车了，所以骑完了就觉得胳膊很疼，而屁股更是疼得要死。
昨天，炒菜的时候没发现什么，但是出锅的时候发现我单手提锅都有点儿拿不住了，坐在我超贵的 Herman Miller Embody （赫曼·米勒的“表现”座椅）上面，屁股不觉得疼，但是坐在任何其他地方，地铁上、公园的长椅上都觉得很疼。到了今天早晨发现腿也有点儿疼了。
这不由得让我想起很多年前，我小时候，第一次跑步锻炼的时候，跑完了也是浑身疼，然后就恨上了跑步，虽然有人跟我讲过这样的疼痛其实是肌肉在成长的正常现象。
疼痛是人最重要的感觉，如果你没有疼痛感，你就会肆无忌惮地追求风险，就算浑身是伤，即将死亡也不知道。疼痛也是人最不好的一种感觉，因为有时候，那些疼痛让我们以为有些成长也是坏的，就像有些药是苦的一样。
但是，人跟其他动物的区别在于，人是有意识的，人能了解自己，从而超越自己。从直觉上，任何一种疼痛都是不好的，都是要躲避的，但是人可以超越自己的直觉去追求一种疼痛，把疼痛变成一种快感，变成一种体验，从而获得成长。
无数人都在谈论《异类》（ Outliers ）这本书，都在反复地谈 1 万小时到底够不够，但是，那本书谈的其实不是普通的 1 万小时，毕竟有那么多干够 1 万小时而毫无成就的人。那本书谈的 1 万小时是不断冲破舒适区的 1 万小时。
听着很难理解，啥叫舒适区？其实很简单，就是你感到疼痛的时候。如果你可以轻松爬 5 层楼，那么爬 6 层楼也许你会开始喘气， 7 层楼也许就会累了。那么 5 层楼就是你的舒适区，你每天都爬 5 层楼的话，就是坚持。而每天都试图多爬一层楼，就是成长。
而成长都是有疼痛感的。
我不是在谈锻炼身体，我是在谈人生。
到了今天我已经有 14 年的程序员从业经验，而开始写程序更是早到了 23 年前，到了今天，我会大概 10 多种编程语言，三大主流桌面操作系统 Win/Mac/Linux 上都开发过很多程序。但是一开始呢？我是从学习机的 Basic 手册开始学编程的。不懂什么是常量，什么是变量，不懂什么是子程序，不懂什么是循环。痛苦吗？痛苦。怎么学下来的呢？一遍看不懂，看第二遍，第二遍看不懂看第三遍……
我们有太多的人在学校教育的重压下可以学会任何困难的东西，但是自学的时候就非常娇气，一遍看不懂就会放弃。
然而，哪里会有那么容易的成长？
到了今天，我已经开始喜欢忍受某些疼痛。所以，我去学日语，瞬间把自己变成了一个傻子，到现在为止，连句完整的日本话还说不好。每次重复教程里面的一个长句都痛苦得要死，需要听好几遍，自己说上六七遍才能说对。
所以我重新开始学画画，所以我去骑自行车，所以我去走路，所以……
爱上成长，就是爱上那种疼痛，爱上那种感觉，觉得自己一往无前，不可阻挡……