下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
棒球是抛物线运动。据说约吉·贝拉（Yogi Berra，美国退役棒球手）曾经说过：“多看几场球，你就能学会许多。”举个例子：2010年5月29日，在纽约的扬基体育场，我亲眼目睹了扬基队的击球好手亚历克斯·罗德里格斯（Alex Rodriguez）将飞来的棒球原路送回，并击中克利夫兰印第安人队的投手戴维·赫夫（David Huff）的脑袋。撞击异常猛烈，球几乎飞到了右外野的围墙处，幸好赫夫的脑袋没有跟着一道飞出去。赫夫中“弹”倒地，在投手丘上俯卧了好几分钟，随后被抬上担架送走。接下来，主场球迷目睹扬基队丢掉了6分的领先优势，纷纷愤然离场。
当时，许多观众都担心赫夫会身负重伤。我呢，由于几十年前多看了几眼物理老师，所以谨慎地保持乐观——因为那个棒球在击中赫夫的脑袋之后弹得又快又远。如果它只朝本垒的方向反弹了几英尺
，我就会担心这位可怜的投手会不会成为美国职业棒球大联盟历史上第二位因公殉职的球手了。［顺带提一句，唯一在美国职业棒球大联盟比赛中丧生的球手是克利夫兰印第安人队的游击手雷·查普曼（Ray Chapman）。在1920年的一场比赛中，他被扬基队的卡尔·梅斯（Carl Mays）投出的球击中太阳穴，再也没有恢复知觉。此后，只过了短短的51年，有关部门就强制投手佩戴头部护具。］因为那样的话，棒球携带的大部分动能会转移到投手头部。但实际情况是，那一球携带的能量让球体掠过低空，直奔右外野而去，转移到赫夫头部的只有一小部分。
果然，赫夫在附近的纽约长老会医院稍作停留就重返赛场，看起来也不太糟糕。他返场时比赛还没结束。最后，经过4小时22分钟的鏖战，印第安人队以13：11的比分拿下了比赛——这倒是让赫夫没有白倒下一回，可对我们这些在场的观众而言，这个过程显得尤为漫长。
在罗德里格斯打出二垒安打、击中布罗卡区（Broca's area，大脑中主管语言的皮层）的那天下午，还发生了一桩严重得多的事故。受害者是肯德里斯·莫拉莱斯（Kendrys Morales），他在洛杉矶安纳罕天使队中做一垒手。比赛将尽时，莫拉莱斯打出了奠定胜局的满垒全垒打，随后一路小跑起来，可就在他踩上本垒时，左脚脚踝粉碎性骨折。医生说他需要接受手术，可能得缺席剩下的赛季。
同一天晚上，费城费城人队的投手罗伊·哈勒戴（Roy Halladay）投出了大联盟历史上的第20场完全比赛，对手佛罗里达马林鱼队的27名球员全部徒劳地挥舞着荧光棒，我是说球棒，被三振出局。《费城问询报》（ The Philadelphia Inquirer ）的比尔·莱昂（Bill Lyon）写道：“哈勒戴球路叵测，忽升忽降。”
这位莱昂说中了一半。实际上，没有哪位投球手的过顶投球能使棒球上升——这话是肯尼思·富尔德（Kenneth Fuld）说的，他是一位棒球迷，同时也是一位心理学教授，在新罕布什尔大学（University of New Hampshire）开了一门名叫“视知觉”的课程。［说到新罕布什尔，我可是差点在那里成了职业球员。想当年，达特茅斯学院（Dartmouth College）数学系给了我一个礼拜的免费食宿，准备让我冒名顶替，参加数学系的棒球队。只要初始条件充足，数学系的那帮家伙就能准确算出对手击出的球会落在什么位置——当然，依照数学系一贯以来的传统，那个球他们是接不住的。］
作为芝加哥小熊队40人大名单里外野手山姆（Sam）的老爸，富尔德认为，过顶投出的直线速球在飞往本垒的过程中总是会略微下沉。但在击球手看来，这些球的轨迹都是水平的。当球速非常快时，它在空中的下沉幅度就会比预料中更小，这时，它似乎就向上升起来了。这是一种错觉，好比你坐在静止的火车中，却觉得车身在动，而实际是相邻轨道上的火车在动。又好比在扬基体育场里花6美元买个热狗显得不太贵，是因为你已经为屁股底下的座位花了125美元。（翻译 红猪）