《皆大欢喜》导言

《皆大欢喜》是莎士比亚最优雅的一出戏。演到高潮处，女主角罗瑟琳让众人围成一圈，象征完美圆满，并借助婚姻之神亥门（Hymen）之力，解决了剧情困境。莎翁的其他喜剧多半有死亡阴影，这出戏则奉上了四对新人的婚礼，没有丧葬情节。罗瑟琳是莎剧全集中戏份最多也最欢愉的女角。首演的男童伶扮演这个角色时，想必十分吃力，但因罗瑟琳有许多时间是在“扮演”男孩，演员可以稍微轻松些。

按理这出戏应以剧中的女主角命名。今人论电影脚本，有“改编”（adapted）与“原创”（original）之分；这出戏是对伊丽莎白时代的小说的“改编”——把托马斯·洛奇（Thomas Lodge）颇受欢迎的散文传奇《罗莎琳德》（ Rosalynde ）搬上舞台。莎士比亚挑选、精简他的素材，但保留它的基本精神：在浪漫的森林背景下，演出一系列对爱情本质的辩论。洛奇笔下的语言引用了许多古典神话作为修饰；罗瑟琳在戏剧高潮处恢复女儿身的那一刻，我们可以领略到这种用典的韵味：“（罗瑟琳假扮的）甘尼米以女装进场，着绿色长礼服，外罩淡褐色的袍子，古雅得似狄安娜 在森林中欢喜庆贺；她头戴玫瑰花冠，优雅得像花神傲立于群芳之中。”

莎士比亚从多对鸳侣成婚的情节迅速转到剧终的舞蹈。他安排坏公爵奇迹般地“改过自新”（conversion），取代了洛奇的原著结尾出现的善恶争战；他聚焦于情欲的实现，而洛奇全心关注的是社会地位上升的问题。这出戏删除了洛奇的原著结局的奖赏分配情节。在小说中，西尔瓦诺斯（Sylvanus） 的对应人物成了“整个阿登森林的领主”，柯林成了西莉娅所对应人物的羊群的掌管人，忠诚的家臣亚当则不可思议地成了国王的侍卫队队长。

洛奇将故事场景设在法国，但他把阿登森林的名字从法文Ardennes改为英文Arden。这个故事会如此吸引莎士比亚，原因或许就在这里：他的出生成长地在沃里克郡（Warwickshire）阿登森林（Forest of Arden）附近；他的母亲玛丽·阿登（Mary Arden）的姓氏即源于此。这出戏的剧情随之更加远离法国；虽然保留了一些像“勒·宝”之类的法国名字，宫廷的地点却没有明说。在洛奇的小说里，过世的绅士是“波尔多的约翰爵士”（Sir John of Bordeaux）——他有三个儿子：老大把老三当作仆人看待，老二出外念大学，直到最后情节意外转折时才出现——但莎士比亚更具象征意义地将其改名为“罗兰·德·布瓦爵士”（Sir Rowland de Bois）。de Bois意为“森林的”（of the woods），而且罗兰爵士这个名字暗示一个已逝的侠义与传奇世界，正如《罗兰之歌》（ The Song of Roland ）所描述的那样。Orlando（奥兰多）即意大利语的Rowland（罗兰）；莎士比亚为他的男主角取这个名字，以显示这位幺子与他过世的父亲关系特殊，有义务保留他的美名。对于伊丽莎白时代剧场观众中受教育程度较高的人，这个名字会使他们想起意大利诗人阿里奥斯托（Ludovico Ariosto，1474——1533）的《疯狂的罗兰》（ Orlando Furioso ）中与书同名的主人公；《疯狂的罗兰》这一史诗是16世纪骑士传奇文学的伟大代表作。莎士比亚特有的怀疑、反讽的秉性，使得他让自己笔下的奥兰多在森林里四处游荡，在树皮上刻下二流的情诗，还需要从一个他误认是少年的人那里学习如何求爱。如此一来，他不太能当得起自己的英雄名字；直到这出戏真正转入传奇模式，他从狮子和蛇的口中救出哥哥，才变得名副其实。

我们第一次听说被放逐的公爵，是说他“像从前英格兰的罗宾汉（Robin Hood）”，和一群“快活的人”（merry men）住在森林里。表面上看来，“像从前英格兰的”这个修饰语意味着故事应该发生在法国，不过其更深层次的作用在于把阿登森林等同于舍伍德森林（Sherwood Forest）。在这出戏创作的前一年，莎士比亚所在剧团的竞争对手海军上将剧团（Admiral's Men）以罗宾汉为题材，上演了一出二联剧，名叫《亨廷登伯爵罗伯特》（ Robert Earl of Huntingdon ）；该剧首次把这一悠久传说中的罗宾变成伪装的贵族，而不是千真万确要造反的亡命之徒。在《皆大欢喜》中最初的阿登森林场景里，被放逐的公爵对比了森林里的自然秩序与宫廷里的谄媚妒忌；一如罗宾汉的故事，《皆大欢喜》里众人翘首以待的结局是合法的统治者得以复位。

然而，这出戏不仅对事物有所理想化，也有所反讽。公爵的森林生活圈子里最重要的人物并不是个喜乐快活的人，而是抑郁寡欢、讽刺成性的杰奎思。他常常被误认为公爵的廷臣之一，其实他是个绅士，为了做“旅行者”（traveller）而变卖了田产；他冷眼观察，挖苦世态与道德。森林里的秩序有赖于狩猎，乃使得杰奎思同情受伤的雄鹿，指出好公爵篡夺了鹿的地位，跟坏公爵在宫廷里夺权一模一样。洛奇的小说里并没有杰奎思和试金石,他们是莎士比亚自创的重要角色。两人唇枪舌剑，你来我往，因为前者的讽刺与后者的机智“蠢话”是对立的模式，用以讥嘲宫廷式的虚情假意，例如奥兰多高度浪漫化的为爱效劳的言语。

阿登森林的生活也被比喻成神话里的“黄金时代”（golden age）；戏里当然相应地设置了具有古典姓名的牧羊人角色，显示了古老田园诗传统的影响。黄金时代是想象中的人类初生时期，是另一个伊甸园；在这个乐园中，大自然提供其丰产之物，冬季的寒风从不曾吹拂。但莎士比亚将这一景象复杂化了。公爵的第一段台词就说阿登森林并不能让他们“在那里逍遥度日，仿佛身在古代神话里的黄金时代”，而是让他们从自然世界领受道德教训。这里不是永夏的世外桃源：同样有季节变化，只不过“对亚当的惩罚”——被迫靠劳力生存——似乎不像宫廷的浮沉兴衰那样恶劣。黄金时代的神话把乌托邦变成了社会堕落之前的情境，而非社会向往的状况：人人幸福、没有所谓“财产”的世界。老牧羊人柯林是幸福的代表，但他并不幻想无须劳动，或是无须仰赖不属于自己的财产。他放牧的是别人的羊群；他之所以能够保住工作，是因为西莉娅买下了农场。

莎士比亚的许多戏剧的场景在象征对立的两地间切换——威尼斯与贝尔蒙特（《威尼斯商人》［ The Merchant of Venice ］），罗马与埃及（《安东尼与克莉奥佩特拉》［ The Tragedy of Antony and Cleopatra ］），西西里亚宫廷与波希米亚乡下（《冬天的故事》［ The Winter's Tale ］）——然而，《皆大欢喜》迫不及待地让主要演员前往阿登森林。一旦到达那里，场景便都顺畅轮转。森林里没有时钟嘀嗒，没有可显示时间的场景切换。可是，刚开始时，有两个可以识别的假想区域：农场与洞穴，即柯林的农业劳动世界与公爵及其手下如罗宾汉般过活的森林深处。奥兰多和杰奎思游走于两者之间，而罗瑟琳／甘尼米和西莉娅／阿莲娜不能够走得太远，进入森林深处。她们和公爵的团圆必须留待戏剧发展到高潮时再上演。

这两位女士初抵阿登森林时，有一段奇特的舞台提示词：罗瑟琳乔装为甘尼米，西莉娅乔装为阿莲娜，与弄臣（化名“试金石”）上。“化名”是否表示试金石也改换了身份？有人认为他起初穿的是“白痴”（natural）的普通长外衣，之后当他跟着两位小姐逃离王宫时，换穿职业逗乐丑角的“花衣裳”（motley）。然而他并没有必要改变说话的风格，也没有必要像罗瑟琳扮演甘尼米一角那样，深刻地以伪装作为发现自我的工具；试金石似乎一直都是一块试金石，是揭露别人愚昧的顶嘴大师。但试金石万一被认出是宫廷弄臣，从而使罗瑟琳和西莉娅的乔装假扮穿帮，那可怎么办呢？那倒也不是问题，因为这三人被安排无法跟公爵及其廷臣相会，直到最后一场戏。因此杰奎思不可能是廷臣：他必须以陌生人身份与试金石相遇，并且很高兴他也是个外来者，虽然二人语言风格不同，讽刺的目的也不同。杰奎思使用的是“恶言谩骂”（invective）和正式言说（最有名的是他对人生“七幕”的剖析）；试金石则擅长俏皮隽语和即兴发挥耍长串的嘴皮子（最精彩的是他对争吵七阶段的解释）。

这出戏里只要出现“自然的”（natural）字眼，无论是和试金石、柯林还是森林本身有关，读者都可能从中发现幸福和某种天真无邪；杰奎思的声音则带来厌世的忧郁这一“经验”之说。罗瑟琳很清楚她喜欢哪一样；她对杰奎思说，“您的经验使您忧伤。我宁可让傻子逗我开心也不要让经验使我忧伤”。

一如洛奇的《罗莎琳德》，这出戏的剧情有时候好像不过是个借口，以便引发辩论和沉思。这出戏的核心在于精心设计的对白。离开宫廷之前，罗瑟琳和西莉娅辩论“造化”（Nature）与“命运”（Fortune）孰轻孰重；在阿登森林，有忧郁者和傻子、愤世嫉俗者和情人、宫廷弄臣和“质朴的”（natural）牧羊人之间的对话（牧羊人赢得辩论，因为他认识到社会习俗各地不同）。有一段以散体求爱的场景对衬着一段以诗体求爱的场景，采用了绝妙的对位法。宫廷角色使用散文，而牧羊人以诗歌求爱，反转了戏剧常规。

最重要的情节是奥兰多与“罗瑟琳改扮的甘尼米改扮的罗瑟琳”（Rosalind-as-Ganymede-as-Rosalind）相遇。莎士比亚的戏为男童伶而写——收场白里有个笑话提醒我们这一点；在这一反串的前提下，此处是由男童伶扮演的女孩假扮为男孩，再去扮演女孩。在牧羊人的情节里，是菲苾有浪漫爱情想法，因此对她的质朴的伴侣西尔维斯大失所望；在主要情节里，女人（罗瑟琳）借着伪装而能对男人（奥兰多）提出明智务实的“劝导”（counsel），作为对结婚的准备。通过变装和角色扮演，罗瑟琳揭露了浪漫爱欲的虚幻：“爱情典范”（the patterns of love，指特洛伊罗斯［Troilus］和勒安得耳［Leander］）不值得模仿，因为关于他们的老故事“全是骗人的”（all lies）。“各个时代都有男人死掉，而后被虫子吃掉，但没有为了爱情的。”这就是男人。

至于女人，想要留住她们，秘诀在于不限制她们。罗瑟琳／甘尼米的教训和《驯悍记》（ The Taming of the Shrew ）相反：值得拥有的女人不是温顺的，而是“任性”（wayward）的；她的活力（语言上的、情感上的和性欲上的）无法改变。“紧闭女人的智慧之门，它会从窗扉出去。关上窗扉，它就从钥匙孔出去。堵住钥匙孔，它就随着炊烟从烟囱飞出去。”罗瑟琳是莎士比亚作品里最全面地体现女性特质的女人：她从容，她顽皮；她明白驱使人行动的原动力，亦能接受强烈的感情，无论是喜悦、恐惧还是单纯的惊讶（“啊，小妹，小妹，小妹，我可爱的小妹，愿你知道我的爱有多少深！但那是无法测度的”）。

参考资料

剧情： 奥兰多是三兄弟中的幺子，被他的长兄奥列佛虐待；同时，老公爵遭到放逐，朝廷被他弟弟弗莱德里克篡夺。奥兰多与宫中摔跤师查尔斯比武，并和老公爵的女儿罗瑟琳相爱。罗瑟琳和堂妹西莉娅（篡位公爵弗莱德里克的女儿），带着弄臣试金石，一同离开宫廷前往阿登森林；罗瑟琳假扮为男孩（甘尼米），西莉娅则自称为“阿莲娜”。奥兰多从老家仆亚当口中得知奥列佛设计要杀害他，便也逃往森林。在阿登森林，为了帮助老牧羊人柯林，罗瑟琳和西莉娅买下一座农场；奥兰多遇见了遭到放逐的公爵及其廷臣。“甘尼米”自告奋勇“假扮”为罗瑟琳，让奥兰多演练他的情诗，方便他求爱。牧羊人西尔维斯爱慕牧羊女菲苾，但菲苾却爱上“甘尼米”。试金石先是鄙视乡下生活，后来决定迎娶放牧山羊的奥德蕾，挤走了她的另一个追求者——乡巴佬威廉。奥列佛来到森林，奥兰多救了他的性命；他忏悔自己的恶行，爱上了西莉娅。坏公爵弗莱德里克做了隐士。罗瑟琳恢复女儿身，安排了多对婚姻，由婚姻之神亥门证婚。一切都结局圆满，只除了抑郁寡欢的旅行者杰奎思不愿参加庆典活动。

主要角色： （列有台词行数百分比／台词段数／上场次数）罗瑟琳（25%/201/10），奥兰多（11%/120/9），西莉娅（10%/108/7），试金石（10%/74/7），杰奎思（8%/57/7），奥列佛（6%/37/4），老公爵（4%/32/3），西尔维斯（3%/24/5），菲苾（3%/23/3），柯林（3%/24/4），弗莱德里克（3%/20/4），勒·宝（2%/14/1），亚当（2%/10/4），查尔斯（2%/8/2），阿米恩斯（1%/9/2），亥门（1%/2/1），奥德蕾（1%/12/3）。

语体风格： 散体约占55%，诗体约占45%。另有几首歌，并穿插（蹩脚的谐摹）情诗。

创作年代： 弗朗西斯·米尔斯（Francis Meres）在1598年所列的莎士比亚剧本清单没有提到这出戏，除非它的原名叫 Love's Labour's Won （米尔斯提到过，但现今已佚失）。1600年初夏曾注册要出版，当时却没有付印。剧中的一首歌《看那情郎和小姑娘》收入托马斯·莫利（Thomas Morley）的《歌曲首册》（ First Book of Airs , 1600）。从几个文学典故来看，此剧应该是创作于1599年或1600年初。

取材来源： 大致依据托马斯·洛奇的散文传奇《罗莎琳德》（1590）。改动了一些名字（例如奥列佛和奥兰多取代了洛奇笔下的撒拉丹［Saladyne］和罗萨得［Rosader］），保留了其余角色（例如菲苾、“阿莲娜”、“甘尼米”）。添加的主要角色只有杰奎思和试金石。

文本： 首度印行于1623年的对开本。印刷质量十分精良，或许是以剧场的演出脚本为依据。

乔纳森·贝特（Jonathan Bate） 9krdAjuPZM5IFeUqtWRAivz43tPUDiC/EwFlnzLhkkh2rXJYvTITzgAZBIRx+6TM