下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在法国的南部，有一个叫狄涅的小镇。十月的一个黄昏，一个陌生的男人步行来到了这个小镇。
男人四十六七岁的样子，中等身材，体格健壮，穿着一件破旧的灰布衫和一条蓝色的棉布裤，手里拿着一根手杖，背上背着一个扣得紧紧的包。他看起来非常疲惫。
男人走进议会大厅，约莫一刻钟后又出来了，然后走进了小镇上最好的旅店。旅店老板正在准备丰盛的晚餐。
“先生，您有什么吩咐吗？”老板头也不回地问。
“我想投宿，但请先给我一点儿吃的吧！”
“这好办。”老板说。但他一回头看到旅客那副寒酸的模样，皱了皱眉头，又说：“只要您有钱就行。”
“我有钱。”旅客说着，从口袋里掏出钱包。
“那就没问题了。”老板一边回答，一边趁旅客转头烤火的时候，从桌子上的报纸上撕下一个角，在上面写了一行字。然后他把字条折好，交给了跑腿的小伙计，小伙计出门便朝着议会的方向跑去。
旅客对这一切都毫无察觉。
不一会儿，小伙计回来了。老板仔细看了看他带回来的字条，然后对小伙计点了点头，朝旅客走去。
“对不起，先生，我不能让您在这里住宿。”老板说。
“为什么？”旅客站起身说，“怕我给不了钱？有必要的话，我可以预付。”
“不，不是因为钱。”
“那是为什么？”
“您有钱，但我们没有多余的房间了。”
旅客和颜悦色地说：“没关系，我住在马厩里也行。”
“不行啊，马厩里有马呀！”
“那么，阁楼上的一个角落也可以呀，只要铺点儿稻草就行了。不过，我现在很饿，等吃了饭再商量吧。”
“很抱歉，饭也不能给您吃！”
旅客有些愤怒了，他站起来说：“我说过我会付钱的！我今天天一亮就上路了，一直走到现在，快要饿死了。”
老板突然弯下腰，凑到他的耳边轻声说：“我知道你，也清楚你是一个什么样的家伙。你叫冉·阿让，对吧？快滚吧！你一进来我就怀疑你了。我已经派人去议会问过了，这是回信。你识字吗？”说着，他打开字条，递给旅客看。
旅客在字条上瞟了一眼，像是受到了很大的打击似的，颓丧地提起包，走了出去。
旅客沿着大街向前走去，旅店里的客人和路上的行人都看着他，对他指指点点。
天渐渐黑了，旅客在大街上伤心地走着。在大街的尽头，有一盏灯在摇晃着。他走过去一看，那也是一家旅店。隔着窗户，他看到里面有几个男人正在喝酒。他犹豫了一下，轻轻地推开了门。
“谁呀？”老板问。
“来投宿的。”
“请进来吧！”
旅客走了进去，那些酒客都抬起头来，注视着他。其中一个男人向老板使了个眼色，老板立刻走了过去，他们低声交谈起来。过了一会儿，老板走到火炉旁，语气生硬地对旅客说：“请您离开这儿！”
旅客转过头来，失望地问：“为什么？难道您也知道了？”
“是的，请您到别的地方去吧！”
旅客只好再次提起他的包，走出了旅店。门外有几个小孩看见他出来了，就向他扔石块。他抡起手杖朝那些孩子挥舞着，孩子们一溜烟地跑开了。
旅客继续向前走去，来到了一座监狱前。监狱的大门上垂着一条沉重的铁链。他拉了一下铁链，墙上一个小洞似的门被打开了，看守露出头来。
“看守先生，您能让我在监狱里住一晚吗？”
“这里不是旅店，你想住进来，先让人逮捕你再说吧。”看守说完，就狠狠地把门关上了。
旅客只得继续步履蹒跚地向前走去，不知不觉来到了一座小平房前。玻璃窗上映着温暖的烛光。他从窗户向屋里看去，餐桌上已经摆好了晚饭。一个男人正坐在餐桌旁，逗着他腿上的小孩，他年轻的妻子正在给一个婴儿喂奶。
多么温馨的画面啊！旅客看得出了神，似乎想起了往事。过了一会儿，他轻轻地敲了一下玻璃窗。
“是不是来人了？”丈夫站起来，提着一盏油灯走到门口。
“对不起！”旅客诚恳地说，“您可不可以给我一碗汤，然后让我住一晚？我会付钱的。”
“当然可以。不过，为什么您不去住旅店呢？”
“我去过了。”
“那，为什么……”
“我也不知道为什么。”旅客犹豫了一下说，“他们不让我住。”
那男人立刻有了戒备，上下打量着旅客。突然，他用颤抖的声音喊道：“啊，难道你就是那个……”
说着，他后退了几步，抓起挂在墙上的双管枪。他的妻子吓得紧紧搂住两个孩子，躲到丈夫身后。
“给我出去！”男人大吼道。
门被猛地关上了，接着，窗户也被关上了。
天彻底黑了，寒风吹在旅客的脸上，街道上再也看不到一个人。阿尔卑斯山下刮起了冷风，悲伤笼罩在他的心头。这时，他看到街边花园里有一间茅草屋，他想，或者可以去那里避避寒风。
旅客俯下身子爬进了那间茅草屋。里面挺暖和的，地上还铺了一层麦秸。他累得几乎不能动了，于是马上躺了上去。突然，外面传来一阵狗叫声，紧接着，一只大狼狗从外面探进头来。
原来这是一个狗窝。大狼狗凶狠地向旅客扑过去，旅客赶紧拿起手杖保护自己，并用包挡住了大狼狗的进攻，好不容易爬出了洞口。
“我是一个连狗都不如的人！”旅客伤心地自言自语道。
旅客不再抱任何希望了。他麻木地往前挪动着双腿。不知不觉间，他来到了教堂前的广场上，筋疲力尽地躺在一张石凳上。
这时，有位老妇人从教堂里走出来。她看见旅客躺在石凳上，便问道：“您在这儿干什么呢？”
旅客没好气地回答：“您不是看到了吗？我正在睡觉。”
“为什么不住旅店呢？”
“因为我没有钱。”
“您总不能在这个地方过夜呀。也许会有好心人愿意留您住一宿。”
“我找过许多人家，没有人愿意收留我！”
“您找过那一家没有？”老妇人指着教堂旁边的一栋小房子说。
“没有。”
“您去试试吧，”老妇人说，“那扇门不管什么时候都是开着的。”