我在这本关于维特根斯坦的简要论述中想做两件事。第一件事是给非专业的读者讲明维特根斯坦思想的主线。第二件事是讲述他的思想在20世纪分析哲学中所占的地位。
在一本小书的有限篇幅内不管完成其中哪一个目标都并非易事。这有许多原因。主要原因是维特根斯坦的著作数量很大,内容复杂,还很难懂。因此这些著作可以有互不相同的解释,并且已经有了许多解释。充分阐明维特根斯坦就需要对他本人的著作作出详细的从而也是篇幅很长的考察,还要对围绕他的著作写出的大量文献作出评述。这在本书中是做不到的。所以我的目标并不太高。这正是我所说的“主线”的意思;我并不假定读者要先有哲学方面的知识。
维特根斯坦的追随者们认为对他的观点作简短的介绍性概述是错误的。维特根斯坦的一位主要信徒诺曼·马尔科姆写道:“试图对[维特根斯坦的著作]作出概述既不会成功,也徒劳无益。维特根斯坦将其思想压缩到不可再压缩的地步。需要做的是展开这些思想并找出其相互之间的联系。”维特根斯坦的追随者们又加上另外一个理由,指出对哲学观点的概述自然而然地容易采取系统讲解的形式,即按顺序逐个阐述论点,而维特根斯坦在其后期哲学中则表现出对系统性哲学思考的憎恶,拒绝涉足其中。他的追随者说,因此简要概述维特根斯坦的观点不仅严重歪曲其思想内容,而且严重误读其思想意图。
我不同意这些论点。在我看来,对维特根斯坦的著作不仅可以而且十分需要作出概述,特别因为他的著作现已包括身后出版的大量卷册,其中多有相同和重复的内容。说维特根斯坦的著作不包含可以系统表述的理论也是不对的,因为事实并非如此。在这里重要的是维特根斯坦所说的话与他说话的方式之间的区别;他的后期著作在文章风格上的不系统并不意味着内容上的不系统。维特根斯坦在其“早期”和“后期”著作中都提出了具有逻辑依存关系的某些基本论点,人们可以发现、陈述和说明这些论点,与处理任何一种哲学学说完全一样。我在本书中要做的正是这项简要的介绍性工作。
然而人们对于维特根斯坦可以作出很不相同的解释,这就产生了问题。每个评论者都尽其所能想给出最精确的说明,最后却发现自己被那些具有不同反应的人指责为歪曲了维特根斯坦的观点。这也许令人感到沮丧,让人觉得对于维特根斯坦的所思所想将永远不会达到共识。然而我并不认为这种悲观论调有什么根据,因为在我看来有关维特根斯坦的文献对于他的著作中哪些是最重要的论点已经有了基本上一致的看法。这并不是否认仍然存在着一些困难;但却确实表明人们能够有几分把握地确定维特根斯坦的著作中哪些方面应该在像本书这样的导论中得到讨论。然而,同任何一个论述维特根斯坦的人一样,我还是要小心翼翼地附加一句,即被我归于他名下的观点是我自己对于这些观点的解释;所以“照我的理解,维特根斯坦的意思是……”这个附加说明应被理解为是贯穿全书的。
在上述两个目标中,第二个比较容易达到。它是要评述维特根斯坦的著作在20世纪分析哲学中的地位。这是一个狭小的目标,因为这并不等同于将他的著作放进20世纪整个思想史中去考察。将维特根斯坦的思想与文学和艺术思潮联系起来,或者推断比如说他的早期著作是否是“现代主义的”以及后期著作是否是“后现代主义的”,或者从1914年以前的维也纳思想动荡中去寻找他的哲思源泉,这并不是我在以下篇幅中要完成的任务。这样一种任务会提起人的兴趣并在许多方面很有价值,但是在本书中我只关注直接有关的问题。如果严格从哲学方面来看,维特根斯坦的著作一般被认为属于晚近和当代分析哲学的主流。我正是将它放在这个背景下进行讨论的。
然而还应该提到,维特根斯坦的名字以及偶而还有他的个别观点也出现在有关人类学、神学、文学理论和其他学科的著作中。欧洲大陆的哲学家晚近的思想传统与英语国家的分析传统颇不相同,但他们同样关注维特根斯坦的著作。详细的研究也许会把这些比较广泛的观察包括进去。但是正如我说过的,本书只集中阐述维特根斯坦思想的主要方面。判断在任何情况下将其用于另外一些领域是否有价值毕竟要先理解这些思想本身。然而有些地方我还是指出它们与其他领域的联系;这主要是在讨论维特根斯坦后期观点的时候。
在以下的行文中,陈述和说明所占的篇幅比批评多。这是因为整体篇幅有限并且我的主要任务在于向非哲学专业的读者讲清维特根斯坦思想的主要方向。然而这样一种做法就包括指出一位思想家的观点引起了什么样的批评反应并且指明这些观点令人信服或难以服众的程度及其理由。因此我在这一方面也提出一些简短的和非专门性的尝试性意见。
在讨论维特根斯坦的著作与20世纪其他分析哲学之间的关系时,我对于一般的看法作了不算重大的修正。我的意见是:维特根斯坦在晚近哲学中的地位(就他对其内容和方向的实际影响而言)并不完全同人们通常所说的一样。
导论性质的书应该鼓励其读者直接研究书中探讨的问题。然而就某些实例来讲,期待非专业读者做到这一点实在是期望过高,如果他们不先获得最起码的扎实的背景知识的话。对维特根斯坦的研究就是这样一个实例。尽管他的追随者持有相反的意见,他在很大程度上仍然是一个哲学家中的哲学家。一个在哲学上没有一点根基的人读他的著作不会有任何收获,正如读亚里士多德、康德和其他哲学家的著作一样,因为不理解争论的正反两面的人完全看不到其中的要点所在。因为本书并不假定读者受过哲学训练,我已力图做到使其包括必要的说明;本书的目的是勾画出维特根斯坦思想的轮廓,即使对那些不是也不想成为系统研究哲学的人也将提供有用的知识。然而如果以下内容能促使某些读者将目光投向维特根斯坦本人的著作,并且得到更深的理解,那就是一项重大收获了。
我要感谢安东尼·肯尼、安东尼·昆顿、吉姆·霍普金斯、丹·拉希德、亨利·哈代和基思·托马斯,他们曾通读全稿,提出了有价值的意见和批评;也感谢卡罗琳·怀尔德和诺曼·马尔科姆,他们和我就《哲学研究》的某些论点进行过有益的讨论。通常的条件限制和急迫的要求决定了本书的面貌,但是这些提意见的人对其进行了改善,我对他们深表谢意。
我将本书献给詹妮——“Invenio sine vertice aquas,sine murmure euntes,perspicuas ad humum.”(“我找到了清澈的、没有旋涡、没有巨大声响流向地面的泉水。”)