科学哲学的主要任务是去分析各门科学所采用的研究方法。你也许会疑惑,为何这一工作应该由哲学家承担,而不是科学家们自己呢?这是一个很好的问题。部分的回答是,从一个哲学化的视野来观察科学可以使我们进行更深入的探索——去揭示科学实践中暗含的但不被科学家们明确讨论的假设。以科学实验为例来作一解释:假设一个科学家做了一个实验并且获得了一个特定的结果。他反复多次做这一实验,一直得出相同的结果。然后他可能会停下来,并相信如果他继续在完全相同的条件下做这一实验,得到的结果将一直相同。这一假设也许看起来很显然,但是作为哲学家,就会质疑。有何理由让我们假设将来的重复实验会得到相同的结果?我们怎么知道这是真的呢?科学家不可能花费太多的时间来厘清这些略显古怪的问题:他也许有更好的事情去做。这些是纯粹的哲学问题,我们在下一章会加以阐释。
因此,科学哲学的部分工作就是去质疑科学家认为理所当然的假设。但如果我们暗示科学家自己从来都不讨论哲学问题,就有失偏颇了。事实上,历史上许多科学家在科学哲学的发展过程中发挥了重要的作用。笛卡尔、牛顿和爱因斯坦就是著名的例子。他们每一位都对一些哲学问题深感兴趣,这些问题包括科学应该如何进步,科学应该使用什么样的研究方法,我们对这些方法的信任度有多高,科学的认知是否有限度,等等。我们将会看到,这些问题仍然处于当代科学哲学的核心地带。所以,引起科学哲学家兴趣的论题并不是“纯粹哲学的”;相反,它们曾经引起了历史上一些伟大科学家的关注。另一方面,我们也必须承认今天的许多科学家对科学哲学不感兴趣并且也对其缺乏了解。这当然不是好事,但这并不表明哲学问题已失去意义。倒不如说,这是自然科学加速专业化和现代教育体系中科学和人文学科两极分化的一个结果。
你现在也许仍然想确切知道科学哲学到底是什么。正如上文所说的,说它是“研究科学方法”的学问并没有交代得很确切。与其提供一个内容更加丰富的定义,我们不如通过直接考察科学哲学中的一个典型问题来进行解释。