一张图片胜过千言万语,事实证明,绘制插图的能力特别重要,因为新奇的报告和事物很快就会涌入欧洲。这些信息来自欧洲人直接接触的新土地。第一个来源是亚洲和撒哈拉以南的非洲地区。由于葡萄牙人试图开辟与印度的贸易航线,以便绕过控制了陆路和地中海航线的中间商(主要是威尼斯人和阿拉伯人),遂使欧洲人接触到了这些地区。15世纪初,葡萄牙王子、航海家亨利(1394——1460)开始派远征队沿西非海岸探险,与撒哈拉以南非洲地区的商人建立了直接联系。葡萄牙水手进一步南下,最终于1488年绕过好望角,其最高潮是达·伽马于1497至1498年成功远航至印度进行贸易。葡萄牙人沿途建立了贸易前哨,其中许多地区直到20世纪中叶仍为葡萄牙所拥有,他们最终将其常规航线延伸到中国,将香料、宝石、黄金、瓷器等奢侈品运回欧洲,还带回了关于遥远国度、奇异生物和未知民族的报道。
欧洲视野的这种拓宽并非在文艺复兴时期遽然开始。中世纪为文艺复兴时代的航海奠定了基础。事实上,向东的航行早在13世纪就已出现,却因14世纪亚洲的政治动荡而被迫中断,到了15世纪又被恢复。中世纪的旅行者往往是13世纪两个新修会——多明我会和方济各会——的成员,他们开始到遥远的地方传教和从事外交活动,这种使命我们直到现在才有所认识。他们在亚洲建立了宗教场所,从波斯和印度一路推进到北京,并将相关信息传回欧洲,从而激励了后来的贸易航行。这些中世纪旅行使人们意识到欧洲之外还有一个更为广袤的世界有待探索。
当葡萄牙人正在向东开辟朝向亚洲的海上航线时,哥伦布却把目光投向了相反方向。他确信,地球周长大约要比在欧洲广为人知的相当准确的古代估计值短三分之一,因此认为自己向西航行能够到达东亚。这种错误的印象部分是由于公元2世纪的地理学家和天文学家托勒密。人文主义者们刚刚重新找出了他的《地理学》,其中把地球的尺寸说得异常之小,大大高估了亚洲向东的范围。哥伦布的资助者持怀疑态度,他们认识到西行路线要更长,如果没有中间的地方提供新的补给,船员就会饿死。(没有人认为哥伦布会“航行到地球边缘掉下去”,因为早在哥伦布之前1500多年,地球的球形观念已在欧洲牢固确立。说哥伦布之前的人都认为地球是平的,这是19世纪的发明。中世纪的人会对这种想法捧腹大笑!)因此,当1492年哥伦布的船只突然发现加勒比地区的陆地时,他自认为到了亚洲,而不是发现了一个新大陆。
无论哥伦布后来是否承认了自己的错误,其他人反正很快认识到了,于是急忙赶往这个新世界。在新发明的印刷机的帮助下,新世界的消息迅速传开。1507年,一位德国制图师根据意大利探险家亚美利哥·韦斯普奇的名字给这块新大陆命名为亚美利加。由于这些地图以及韦斯普奇随之发表的关于南美的描述,这个名字流传开来。1508年,西班牙国王费迪南多二世为韦斯普奇设立了新世界首席航海家一职。这一新职位所属的商局(Casa de Contratación)成立于1503年,不仅是为了给带回西班牙的货物征税,而且也是为了对返回的旅行者所带来的各种信息加以收集和分类,训练领航员和航海家,以及用从每一位返回的船长那里新收集到的信息不断更新原版地图。各种知识和技术诀窍汇集到塞维利亚,帮助西班牙建立了历史上第一个“日不落”帝国。
面对西班牙和葡萄牙正在积累的领地和财富,其他国家也不甘心袖手旁观,遂纷纷加入竞争行列,尽管他们落后于古伊比利亚人一个世纪或更长时间。因此在一百年的时间里,几乎所有关于新世界的报道和样本都是经由西班牙和葡萄牙来到欧洲的,它们改变了欧洲人的动植物知识和地理学知识。很难想象从新世界大量涌入欧洲的材料有多少。新的植物、动物、矿物、药品以及关于新的民族、语言、思想、观察和现象的报道使旧世界目不暇接,难以消化。这是真正的“信息过剩”,它要求改变关于自然界的想法,用新方法对知识加以组织。由于发现了新的奇异生物,传统的动植物分类系统不再适用。由于发现人类的居住地几乎无处不在,那种古代观念遭到了驳斥,即世界被分为五个气候区,包括两个温带和三个因为过热或过冷而不适宜居住的区域。开发美洲和亚洲巨大的经济潜力需要新的科学技术。地理数据和航线记录催生了新的绘图技术,而在欧洲与新国度之间安全可靠地通航则需要改进导航、造船和军备。