操弄时间的魔法

透过这个静默试验，

我们得以探触到音乐的神秘本源，

声音静止，

但我们作为一个人的生命与感受，

不会随而停歇。

一位在南艺大教书，常常需要搭高铁南北跑的音乐家如此观察：

离火车开车剩下五分钟，总有人开始匆匆忙忙地奔跑，我就想：急什么，五分钟，够演奏莫扎特交响曲一个乐章了！

的确，如果在脑海中响起莫扎特的交响曲，想象这个乐章从头到尾的音乐，你会发现五分钟长得很！

音乐是时间的艺术，音乐还常常是玩弄时间、把时间拉长或压扁的魔法师。音乐当然可以把时间拉长，塞了那么多音符，旋律、和声、段落与悬宕变化，时间的质地变得浓稠了，我们必须以数倍的专注程度来对付同样的一段时间，于是就觉得莫扎特音乐的五分钟比平常的五分钟长那么多！

音乐也可以压缩时间。音乐具备强烈的方向性，也就像是对时间进行不同的操控，好的演奏清楚呈现方向，音乐总是朝着某个地方去，总是引领向某个令人向往、期待的目的地，还没到达前，或者就转了个弯，浮现新的探索目标，或许折回打转，甚至迷路悬疑，然而无论如何，音乐不该、不会平板停滞，也就不会让人无聊地意识到时间存在与流淌实况，因而不断张缩变化，一直制造方向期待的音乐，时间被遗忘了，一回过神来，怎么半小时一小时去了，而且在音乐终止的瞬间，我们的精神逡巡漫步还收束不住，心中油然涌现最真实、最具体的呼唤：“不要停下来，这样的时光不要那么快消逝！”

一代代的音乐家清楚明了自己和时间的关系，也就不断发明各种变形时间的魔法工具。贝多芬喜欢用八分音符接三连音再接十六分音符的方式，制造巧妙却节制的渐快效果。到浪漫主义时代，弹性速度，可以自由拉长、缩短的效果，大大流行。另外休止符在音乐中的地位与重要性，也随而不断升高，因为音乐家发现，正流动的声音突然静止，是最戏剧性的手法，让时间仿佛同时被凝定了，创造出完全背离物理原则的感受。

震耳欲聋的寂静

现代音乐里，有凯奇（John Cage）的经典作品《四分三十三秒》。这是一首钢琴曲，一位钢琴家带着秒表上台，在琴前坐定，然后将琴盖盖上，同时按下秒表，盯着秒表等到四分三十三秒那一格，就起身鞠躬。

那是四分三十三秒的静默。一个完全由休止符构成的乐曲。听起来像是个恶作剧噱头，钢琴家根本没有弹下任何一个音符，只是轻松地坐在那里，太混、太便宜了吧！

然而这是形式构造下的静默，不是一般的静默。这是有开头有结尾，而且是由钢琴不发声音所制造出的静默，规范了听众感受这份静默的方式。更重要的，这是由音乐史上各种休止符试验后，衍生出来的一种时间魔术，让我们离开原本的状况，以音乐式、聆听式的心情来面对那四分三十三秒的时间。

凯奇的《四分三十三秒》创作于1952年，不过早在他之前半世纪，就有一个法国人阿莱斯写了一段九小节长的《给聋人的葬礼进行曲》，从头到尾是空白的。更有趣也更重要的，还有1919年捷克作曲家舒尔霍夫(Erwin Schulhoff）的《五首风景小品》。

这五首小品中间的一首，标题为“未来”的，演奏起来不会发出任何声音。《未来》和凯奇的作品不同，虽然静默，却有明确的乐谱，而且乐谱不只是像阿莱斯那样画了几个小节，每个小节里还都填满了。

填满了长长短短不同的休止符。全休止符、二分休止符、三连音休止符、附点休止符，乃至于三十二分休止符。这是一段静默，没错，然而在舒尔霍夫的想象中，有非常复杂、复杂到简直忙碌的音符，才串连成这片静默。

舒尔霍夫的静默，先于凯奇，却比凯奇的更前卫、更丰富。凯奇作品中的四分三十三秒，对听众和演奏者，却是同样“震耳欲聋的静寂”。可是舒尔霍夫的作品，对听众和演奏者，或说对单纯聆听的人和了解乐谱的人，展现了不同的静默形式。

一般人听到的，是延续、无从打断、没有被破坏的静默。乐谱上写的，却是用各种方式切分开来的，或长或短的休止符，以它们自己的原则联系在一起，才产生的静默。静默中，舒尔霍夫并没有要让时间还原成物理间隔，由秒表的刻度来记录，静默中时间还是有一种自己的音乐逻辑，走着和手表、时钟不一样的段落节奏。

看着舒尔霍夫的乐谱，我们可以、我们必须想象一种非天然、人造的静默。静默不是被动的没有声音、声音被抽离的状态，静默是由几百个主动、刻意的休止符悉心连缀起来的。

看着舒尔霍夫的乐谱，我们还能顺着追索、感受那长短不一的静默。一连串三十二分休止符构成的静默，被切得细细碎碎的快速休止，无可避免给人一种吊诡神秘的忙碌感，空无中的忙碌，或者是接近现代人工作脉动的白空荒芜。长一点的静默，占满一小节的全休止符，难免让人为之屏息，拉长了呼吸的节奏，是了，同样的静默，我们的身体却会有不同的反应。我们身体或快或缓的反应差异，使得静默、静默中的时间，还是有了快慢。

这是音乐操控时间的终极试验。透过这个静默试验，我们得以探触到音乐的神秘本源，声音静止，但我们作为一个人的生命与感受，不会随而停歇。我们还在呼吸，还在思考，也就还在时间中记忆、体验或期待。音乐明示、暗示导引我们呼吸的速度，也就同时改变了我们主观生命与客观时间之间的关系。音乐还引发我们对生命有了或平静或激动的思考，逗诱我们回忆过去、凝视当下或盼望未来，不同的思考、不同的感受，就带来时间不同的流逝速度，甚至是不同的流逝方式。

音乐停止，静默袭来，但主要那静默在音乐的架构与设计中，静默反而让我们更接近、更了解音乐。