下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“必需”与“享受”的循环辩证，构成了文明的运作核心。
从一个角度看，“必需”与“享受”的循环辩证，
也正适合拿来说明西方古典音乐三四百年来的演变。
文明是什么？文明如何在人身上作用，使我们变得不一样？
当然有千百种方式观察文明、思索文明；当然也有千百条从文明经验中归纳出来的原理、原则。不过我们可以先想想这样一项原则：所谓文明，就是让人为了生存不得不做的事，一一转变成享受。
现代文明人最大的特色，就是生活中纯粹的“必需”越来越少了，本来是“必需”的事，却被用各种方式转型为“享受”。而且现代资本主义运作下，将“必需”转变为“享受”，成了创造市场利润的一大力量。
还有多少人感觉到：吃是为了要维系生命不得不做的事？也越来越少人感觉到：男女间的情爱原是出自动物繁衍的“必需”，孩子越生越少，可是原本为了生孩子才做的事，却越做越多，越做花样越多。
不过，文明不仅止于将“必需”变成“享受”。文明，或说推动文明的欲望，还会再进一步，再进一百步，将“享受”变成“必需”。
如果还是用市场的语言来说，那就是除了去供给已有的需求之外，还可以用创造新需求的方式，来创造更大的利润。
许多我们今天视为不可或缺的事物，从前都是享受。好好洗个澡，将自己弄得清清爽爽的，曾经是只有少许人才能拥有的享受。文明一步步扩充了可以享受洗澡的人群基础，于是有一天，洗澡已经是再天经地义不过的生活现实。变成了必需的洗澡，还会在文明推动下，更进一步“享受化”，于是在“洗澡”的范畴里，就特别分出于泡汤、spa、“三温暖”等许许多多名目来，这些，属于“洗澡”，但和洗澡的功能却没有直接关系。
“必须”与“享受”的循环辩证，构成了文明的运作核心。从一个角度看，“必需”与“享受”的循环辩证，也正适合拿来说明西方古典音乐三四百年来的演变。
音乐从宗教的“必需”出发，宗教仪式要求有反复经文词语的诵念，一念之间，从单纯的语言诵念变出了音高变化，于是“必需”就朝美的“享受”跨了一步。
进一步因为音乐的介入，促成了宗教仪式的大幅翻新。每一场宗教仪式，尤其是弥撒，现在都必须有音乐伴随了，音乐是完整仪式中的一部分，律法规定非有不可的“必需”，巴洛克音乐于焉诞生。
原本在教堂中的“必需”，接着又被宫廷贵族袭用去当做自己的“享受”，那享受中包含着两种有趣的炫耀：一是借音乐炫耀世俗权力、财富足可以跟教会、教廷平起平坐；二是炫耀创造音乐所需的人力与财力。
古典时期王公贵族的享受，后来进行了重要的“浪漫转化”。浪漫时期音乐在形式、语汇上的开发，植根于一个更大的精神转型。浪漫主义信念认为音乐不是外于人、由艺匠提供的身外享受，不，音乐就是人，音乐是人之所以为人，教化、教养必需的成分，而且人有什么性格、情绪，音乐就有什么性格、情绪。音乐又从“享受”摆荡到“必需”那边。
走到现代主义之后，为什么古典音乐就没落了呢？顺着这套文明逻辑来看，道理其实挺简单的。古典音乐没有通过考验，既没办法说服世人接受其“必需”，却又板起一副面孔，无论如何不愿发展自己“享受”的一面。既不“必需”，也不“享受”，那么音乐就离开了文明的轴线，被抛到文明焦点之外了。
我们今天何其幸运！透过西方古典音乐，我们可以浓缩地经历一次几百年的文明螺旋循环，“必需”与“享受”交替冲激互荡，擦出多少绚丽火花来！