第一章

以我所见，只有深谙人情世故，才能塑造出人物形象，就像只有认真学过一门语言，才能讲得流利一样。

我还没到编故事的年纪，就如实陈述吧。

我恳请读者相信这是个真实的故事，因为除了女主人公，故事中的其他人都还在世。

此外，我列举的大部分事实在巴黎都能找到人证，如果我的证据不足为信，他们都可以出面证实。也是机缘巧合，只有我能把这些事写下来，因为只有我了解最后的细节，少了这些细节，这个故事就不会生动完整。

现在讲讲我是如何知道这些细节的。那是1847年的3月12日，我在拉斐特街看到一大幅黄色广告，说有人要拍卖一些家具和古玩珍品，原因是主人离世，是谁却并未说明，只是说拍卖会将于16日在安旦大街9日举行，时间是中午十二点到下午五点。

广告上还写着，有意者可以在13日和14日来参观这套公寓和里面的家具。

我一向是个古玩爱好者，当然不会错过这次机会，心想就是不买，至少也要看看。

次日，我来到安旦大街9号。

时间尚早，房子里已经来了参观者，甚至还有一些女士，她们身着天鹅绒，肩披开司米，还有华丽的马车候在门外，身份应该不一般。可当她们看到眼前的奢华场景，仍禁不住流露出惊叹乃至艳羡的眼神。

我很快就知道了她们为何会如此羡慕和惊讶，在仔细观察后顿时明白，自己正置身于一个高级交际花的公寓。倘若有什么能勾起上流社会女人的兴趣，那一定就是这种交际花的住所了，此刻她们就在这里。这些被包养的女人每天坐着豪华马车出入，泥浆飞溅在贵妇人的马车上。她们竟然也和上流社会的女人一样，享有歌剧院和意大利人剧院的专属包间，还同贵妇们比邻而坐。她们终日在巴黎肆无忌惮地炫耀着青春美貌、名贵珠宝和风流韵事。

这间公寓的主人已经离世：再贞洁的女人，都可以径直走进她的卧室。死亡将这里华丽奢靡的污秽之气涤荡干净，若有人问起，来参观的女人们可以借口说是来看拍卖品的，并不知道谁住在这里。她们可以说是看了广告，提前来挑选的，仅此而已；当然，这并不妨碍她们在珠光宝气中窥探一个交际花生前的生活景象，因为她们肯定听过不少这个女人的奇闻逸事。

遗憾的是，随着女主人的离世，她生前的种种秘事早已无从追寻。这些贵妇们乘兴而来，却只看到她死后留下拍卖的物品，没法儿知晓她生前的卖笑风流。不过，这所房子的家具和陈设精美考究，不少东西值得买。这里有香木家具、布尔雕刻的家具、塞弗尔和中国的瓷瓶、萨克森的小雕像以及各色绸缎、丝绒和花边绣品等等，琳琅满目，应有尽有。

我在房子里头四处闲逛，就跟在那些抢在我身前的好奇贵妇们身后。她们来到一间挂着波斯布幔的房间，我刚要进去，她们却笑着退了出来，好像是为进入房间猎奇感到难为情。这反倒使我更想进去一探究竟。这是梳妆室，里面摆满精巧的物件，显露出死者生前的穷奢极侈。

靠墙处摆着一张三尺宽、六尺长的大桌，桌上各种奥科克和奥迪奥制作的珍宝璀璨夺目。这儿简直是美不胜收的珍品展览，上千件物品全是纯金或纯银制成，或许都是女主人梳妆时的必需品。这么多首饰肯定不是凭某一次情爱关系换来的，它们只能是一件一件逐渐聚集起来的。

我不觉得参观一位交际花的梳妆间有何不妥，无论什么物品，我都看得饶有趣味，我发现这些精雕细琢的用品上，都刻着不同姓氏的开头字母和形色各异的族徽。

我看着这些东西，它们无一不在向我诉说着，这个可怜的姑娘是怎样一次又一次地出卖自己。我想，上帝对她是宽容的，没有让她受到通常的惩罚，而是让她在年老色衰之前就离开人世，带着花容月貌和风光奢华上路。对于交际花而言，容颜老去就是她们的第一次死亡。

的确，还有什么比放荡生活的晚景，尤其是放荡女人的晚年更加可悲的呢？她们的暮年没有丝毫尊严，也无人关注。她们抱憾终身，并不是恨自己误入歧途，而是后悔算计失误和理财不当，这真是世上最令人痛心的事。我认识一个当过妓女的人，她的过去只给她留下一个女儿，用她同龄人的话来说，这个女儿跟她年轻时一样美貌。她从未对这个可怜的孩子说过“你是我的女儿”，却要女孩为她养老，就因为她带大了这个孩子。这个可怜的孩子叫露易丝，她听了母亲的话，走上母亲的老路，她没有自己的意愿、没有感情、没有喜怒哀乐，好像别人说她应该从事某种职业，而她自然就这样做了。

这个姑娘对放荡的生活长期耳濡目染，过早地沉湎其中，身体每况愈下，早已丧失了分辨善恶的能力，或许上帝给了她这种聪慧，但从没有人想过要教导她。

我永远不会忘记这个女孩儿，她几乎每天都在同一时间来到马路上游荡揽客。她母亲总是陪伴左右，殷勤得好像亲生母亲陪同女儿一样。我那时还很年轻，也准备顺应当时轻佻的社会风气，但是看到这种逼良为娼的丑事，还是觉得不齿和厌恶。

没有哪个女孩脸上会有这种既纯洁无辜又悲伤痛苦的表情。

这简直是一张逆来顺受的脸。

有一天，这个女孩脸上突然容光焕发。在她母亲一手操控的堕落生涯里，上帝似乎恩准这个女罪人获得幸福。的确，既然上帝把她造得如此懦弱，让她承受痛苦生活的重负，怎么就不能给她一丝安慰呢？终于在这一天，她发现自己怀孕了，残存的纯洁思想使她欢喜得浑身发抖。每个人的心灵都有一些奇怪的寄托，露易丝也是如此。她跑去把这个令她欣喜若狂的消息告诉了母亲。这件事虽然难以启齿，但是我们并非编造什么伤风败俗的故事，而是叙述一件真人真事。对于这种事，如果我们觉得没必要把这些女人受的苦难公之于世，那么还是闭口不言为好。可是，还没听她们倾诉就加以谴责，还没给她们公正的评判就加以蔑视，那才是真的可耻。母亲知道后，却对女儿说她们两个人都朝不保夕了，要养活三个人简直是天方夜谭；何况，这样的孩子生下来也没什么用处，怀孕还会白白浪费赚钱的时间。

第二天，有一位接生婆——我们姑且把她当作女孩母亲的朋友——来看了露易丝。露易丝在床上躺了好几天，后来下床了，但脸色比过去更加苍白，身体也更加虚弱。

三个月后，有个男人对她动了恻隐之心，想要设法帮她恢复身心健康，但是这次打击太沉重了，露易丝终因流产引发的后遗症不治身亡。

她母亲还活着。过得怎么样？天知道！

我凝视着眼前这些银器时，这个故事浮现在我脑海里。我沉思着，时间仿佛过了很久，因为此刻屋子里只剩下我和一个看守人，他在门口小心地盯着我，看我是不是想要偷东西。

我走近这个被我搞得心神不宁的老实人。

“先生，”我问他，“你可否告诉我住在这儿的人叫什么？”

“玛格丽特·戈蒂埃小姐。”

我知道这个名字，也见过这个姑娘。

“怎么！”我对这个看守说，“玛格丽特·戈蒂埃死了？”

“是的，先生。”

“什么时候？”

“好像是三周前。”

“那为什么让人来参观她的房子呢？”

“债主们觉得这样能抬高拍卖价格。买主可以提前看看这些纺织品和家具，这样可以卖得更好。”

“她欠债了吗？”

“噢！那可是一大笔呢，先生。”

“拍卖来的钱大概能还清债务吧？”

“还有剩余呢。”

“那么剩余的钱给谁？”

“给她家属。”

“这么说她有家人？”

“好像是。”

“谢谢，先生。”

那个看守人对我行了个礼，看来摸清我的来意后他放心了。我走了出去。

“可怜的姑娘！”我回家时心想，“她一定死得很惨，在她生活的圈子里，只有身体健康才会有朋友。”我不由得对玛格丽特·戈蒂埃的命运心生怜悯。

可能许多人觉得好笑，我对这些风尘女子怎么会如此宽容，我没有必要为此争辩。

有一天，我去警察局领护照，看到旁边街上有两个警察押着一个姑娘。我不知道这个女人犯了什么事，我只知道，她当时抱着一个才几个月大的婴儿，痛哭不止，泪流满面。她一被捕，母子就得分离。从那天起，我再不会轻易蔑视任何一个女人。