西海固的慢

/ 文龙文虎 /

有那么几年时间，我只选择在雨季返回故乡，在西北的黄土沟壑中，宁夏西海固。只有在这样的季节，才因为难得的雨水而拥有一些彩色的生机。一入了秋，土地没有了庄稼的掩盖，马上就露出萧瑟的气息。而冬天，偶尔带着回音的鞭炮声惊动谁家的狗，反显得这千山万壑更加落寞悲凉。

从小到大，我已经无数次跟别人讲述我的故乡了，着了魔一样一遍又一遍地讲。

我说，我们家有一个磨得黑黑亮亮的炕，我奶奶永远坐在靠窗的那一边，时不时会透过那个小木格的窗户，望一望远方山上的公路，然后扭过头来叹息一声。她还有一个神奇的红肚兜，掀起灰色的外衣就能摸到，里面总能掏出一两颗洋糖，等看着我把糖吃完了，她才会把糖纸抚捋得平平整整收起来，最终把我们那个炕的四周围，都贴得花花绿绿。

我说，我的哥哥，总是那么健壮有力气，他会在套好了架子车之后，冲着院子大喊一声：“走嘞～”，然后我就一猛子蹿出去，赖躺在架子车上，嘴里叼着麦秆，让他拉着我在山间的小路上走向田地。路远车慢，天上的云也就很慢。

我说，我的母亲，会在农忙得差不多时，骑着大自行车带我去外婆家，车把上总会挂着一个黄挎包，里面装着罐头、麦乳精，还有一两身给外婆新做的衣裳。几十里山路，我们要走整整一天。下山我就帮她拉着，上山我就帮她推着。

在故乡生长时一切都缓慢，仿佛几年、几十年、几百年都不会改变。离开故乡才知道，改变不过是拍一张照片。

1997年底，大雪，阴冷。奶奶挣扎着从我们那个黑炕上爬起，斜靠在炕柜上拉着我的手说：“我怕等不到看你上大学的那一天了，我要死了，你考上了大学，记得给我回来烧一张纸。”我说：“好。”2004年，我大学毕业一年后回到故乡，奶奶的坟上已经长满了草。

生长让故乡变得更加寂静。我的生长，故乡的生长。这之后我开始用相机追寻和记录我以为是的温暖痕迹，土地、人、羊、树、草，对我来说，每一张照片都虚幻又真切，每一个细节都陌生又熟悉。

随后的十余年时间里，随着西海固生态移民的推进，几十万人陆续搬离了这块贫瘠的土地，这其中就包括我生长过的那个村子，几乎所有我的亲人，都相继搬离。

2014年，我还去过一次奶奶和我们住过的那个屋子，房顶已经塌了，瓦灰跌落了一炕，小格窗户罩满了蜘蛛网，玻璃还破了几块。我站在那里发了很长时间的呆，脑海里凝滞的都是曾经的画面，耳朵里还响动着几十年前的欢声笑语。

那一天我在村子里碰到了一个满头白发的老人，她牵着一只快要病死的山羊，我们相互认了很久才认出来。她告诉我谁家搬到了哪里，谁家又搬到了哪里。“都好着哩，”她说，“有房住，有水吃，有工打……”她还说，只是她太老了，要不然她也想出去，劝我出去了就不要再回来。

我说，我知道，我只是有些想，有些怀念过去的这里。

有羊的山。西海固这个地方，其实并不存在，直接翻译过来，就是西吉，海原，固原。在以前，其实是宁夏自治区的三个县，因为彼此太过于相像，慢慢的，大家就用西海固相称了。

小侄女。我离开故乡的时候，她还没有出生；我再回来的时候，她已经满山跑了。一个人的生长有一个人的故事，我想她和我对故乡的定义，应该很不一样。

喜鹊。一只喜鹊飞过屋顶，它原本是停在那里，我看着它，它看着我，各自犹豫了一小会，终于它还是飞走了。

驴子。陌生人闯进了故乡，终究还是稀奇。我还特意问了问我的亲人，这头驴子和这头牛是不是曾经我认识的那一头，答案是肯定的，我的亲人说，那头驴子曾经还踢过你，我于是想起来很多悲惨的经历。可惜它们并不记得我，傻傻地盯着我看不厌。

小伙子。小伙子见了不熟悉的人从不搭言，却也不走。这是我印象当中所有西海固少年的样子，包括我自己。在我和他一样的年纪，还没有见过篮球，但我知道什么是篮球，一个猪的膀胱，用黄土搓干净，打足了气，不叫足球，就叫篮球。

蓝色的门。蓝色的门可以通天，我们一直这么认为。最早的时候，它只是山边的一个小窑洞，存储土豆，或者什么也不干。慢慢的它越来越大，有了砖头的门脸，有了蓝色的门，那就通天了。通常情况下，我们认为，通天，就是很富有很富有的意思。

母亲。母亲回了一次娘家，她碰到了小时候的玩伴。时间紧迫，再也不是曾经两个人无忧无虑的漫长生活，她们就站在田地的尽头说了五分钟，一边哭一边说，也不知道说了什么。然后就又散了。

大伯父。绝大部分西海固的老人，并没有这样的机会，走了，就什么也不会留下。大伯父说，他想留下一张照片。他换上了最好的一身衣服，扶着拐棍，坐得端正。我大概也从来没有，这么严肃得拍过照片。

废弃的水窖。人们搬走了很多，我都不知道这是谁家的一口水窖，看起来新修了不太久，应该是有什么扶贫的政策。有砖头，水泥，大概还掏干净过里面，专等着上天下雨收集起来，供应一家人的吃水。很奇怪这家人走的时候，为什么会在这里留下一个罐，一口锅。

姨夫家的村子里要建一个村支部，和所有的村支部一样，那个看上去像“导弹”的部分要“一万砖”，但并不是烟囱。我的表弟读书假期回来在上面打工，据他说，盖成了之后，好看着呢。

我在我曾经住过的村子里遇到了一位老人，她牵着一只快要病死的羊。我们相互认了很久，才认清彼此对方。她说搬走了的人都好着呢，有房住，有水吃，有工打。她还劝我不要再回来。我说我知道，我只是有些想，有些怀念过去的故乡。

2015年09月16日

尤文虎，生于宁夏西吉县，做过设计师、电脑维修、摄影记者、文字记者、图片编辑，现客居北京。

本文所有图片来自于尤文虎《生长》系列。