下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马丁莱河岸这侧
过去一点，位于主路的左边，有一个幽静的小山谷，绿草如茵，杉树间种其间。二十多年前，这里还不值得人们游玩，因为当时这里只是一片白垩露岩，不过当今也还是不值得人们游玩，杉树生长得太密集，把这块地方挤压得很不透亮。然而，里基上这里来的时候，这里正好是浪漫色彩纷呈的短暂季节，一个季节对于一个白垩坑如同对一个人一样短暂——正是少年的质朴无华与成年的世故持重之间那段神圣的间隔期。里基在第二个学期发现了这个去处，正值一月雪已经融化，山谷底坑坑洼洼，积满了大大小小的水池，清澈见底。这地方看上去像瑞士或者挪威一般大小——当然是一时间的感觉——他来的时候正赶上他的生命也开始跃跃欲试。如此这般，这个小山谷便成了他的另一种教堂——一种教堂，你进去喜欢干什么就干什么，只是不管你干了什么，都会变得渐渐神圣起来。如同古希腊人，他能在他的神圣之地哈哈大笑，却一点也不影响其神圣性。他很开心地谈论这个地方，谈论这地方激起他的许多愉快的思想；他带来他的朋友；也带来他不喜欢的人们。“Procul este，profani！”一个审美主义者被领到这里后，心旷神怡，不由得喊了出来。但是，这样的感受永远不会成为里基的态度。他不喜欢那种世俗的群体，不过他知道，如果他不带世俗群体来这里，那他就更加俗不可耐了，他获得小山谷的亲密的精神，不必表现得矫揉造作。倘若他和那个审美主义者所见略同，那他不可能把他带到这里来。倘若小山谷将要悬挂什么题词，他希望那句话是“通向天堂之路”，并且写在路边的牌子上，不过他只是在许多年之后，才意识到前来一睹为快的游客人数，在这里明显地增多了。
彭布罗克兄妹离去的那个愉快的星期一，他和三个朋友溜达到了这里。那日，天空看上去格外辽阔。一片云彩，硕大无比，如同一块大陆，飘向太阳附近，而别的云彩却好像牢牢扎在了地平线上，懒懒的，乐呵呵的，一动不动。天空湛蓝湛蓝的，天地相接的地方，渐次变成了白色；大地一片褐色，湿漉漉的，泥土气息浓郁，在蓝天下进行一年一度的腐化，恪尽职守。里基敞开胸怀，迎接秋天的万千气象；他觉得无比渺小——无比渺小而又无比重要；也许，渺小和重要的结合，如同存在的万物一样公平合理。他希望，他整整一生都不会动辄发怒，为人不善。
“埃里奥特现在快没治了，”安塞尔说。他们来到小山谷，静静地站了一些时候，每个人都倚树而立。地上湿漉漉的，没法坐下。
“这话怎么讲？”里基问道，因为究竟处于什么状态，连他自己也不知道。他把济慈诗集合上，不再装模作样地阅读，装进了他的外衣口袋。他很少有不带书的时候。
“他在努力喜欢人呢。”
“一努力就没救了，”威德林顿说。“他死定了。”
“他在努力喜欢霍恩布洛尔呢。”
大家一起尖叫起来，声音刺耳。
“他想把学院捆绑在一起。他想把我们大伙儿联结成一串儿牛排帮
。”
“我本来就喜欢霍恩布洛尔，”他纠正说。“我不是在努力。”
“霍恩布洛尔在努力喜欢你。”
“那就无关紧要了。”
“他真的是在努力喜欢你。他在努力不蔑视你。这不过是一种最常见的热衷公益的表现而已。”
“都是蒂利亚德带的头，”威德林顿说。“蒂利亚德认为，学院四分五裂的局面，很令人心疼。”
“哦，蒂利亚德！”安塞尔说，情绪激昂。“一个人能始终保持正襟危坐的样子，你还能指望他什么呢？前天晚上，我们讨论了老半天，突然灯亮了。大家伙儿洋相百出，一个比一个没有样子。可是，只有蒂利亚德处惊不乱地坐在一张小椅子上，宛若一尊尺寸不足的神，胸挺腰直，一丝儿不乱。我看，他以后应该进外交部。”
“我们大伙儿为什么都出了丑呢？”里基大笑道。
“这正好表明我们需要拯救了——也正好表明学院处于分裂状态。”
“学院没有分裂，”里基叫嚷说，一涉及这个话题，他就激动起来，毫不含糊。“学院现在完整，一直完整，将来永远完整。你们所谓的牛排帮，根本就算不上什么帮派。他们只不过是些划船的人，很自然，他们彼此间就会多些照应；可是，他们对我总是礼貌周到，大家也都客客气气。当然，他们认为我们都是傻瓜，不过那是一种很好玩的表达而已。”
“这就是我坚决反对的原因。”安塞尔说。“他们有什么权利用一种好玩的方式，认为我们都是傻子？他们为什么不憎恨我们？霍恩布洛尔有什么权利在我对他表示不恭的时候，在我的背上打了一下？”
“喔，你有什么权利对他表示不恭呢？”
“因为不憎恨他。你认为，对谁都不憎恨，是了不起的行为。可我告诉你，这是犯罪。你想热爱所有的人，平等相待，这不可能，甚至更糟糕——这是错误的。你声讨帮派，就是不折不扣地试图破坏友谊。”
“我主张，”里基说——这是他坚持使用的一个动词，希望大家听出一种稳定力量，跟着说下去——“我主张，人能按自己的意图喜欢更多的人。”
“可我主张，你憎恨更多的人，不过假装喜欢别人。”
“我不憎恨任何人，”他嚷嚷起来，情绪异常激烈，连小山谷都发出阵阵回音。
“我们权且相信你了，”威德林顿说着，浅浅一笑。“我们相信你，可是感到很遗憾。”
“连你父亲也不算吗？”安塞尔追问道。
里基没有回答。
“连你父亲也不算吗？”
天空那片云彩伸出一个巨大的岬角，横跨太阳。它只能在那里待一会儿，可是就一会儿便会招来大地上隐而不见的寒气。
“他憎恨他的父亲吗？”威德林顿不知就里，问道。“啊，天哪！”
“可是，他父亲去世了。他会说，憎恨不憎恨没有实际意义。”
“不过，还是有区别的。你憎恨你的父亲吗？”
安塞尔没有回答。里基说：“喂喂，我说咱们应该这样谈论吗？”
“憎恨死去的人吗？”
“是啊——”
“你憎恨你的母亲吗？”威德林顿问道。
里基一下子脸红了。
“我看霍恩布洛尔不是一个无可救药的无赖，”在场的另一个人说，他名叫詹姆斯。
“詹姆斯，你很会打圆场啊，”安塞尔说。“你是想打破这种尴尬的时刻吧。悉听尊便。”
威德林顿也脸红了。他一心想活跃气氛，使用字眼儿也顾不上考虑词语的真正含义。突然间，他意识到“父亲”和“母亲”就只有父亲和母亲的意思——他自己家里父母都健在呢。他顿时感到很不舒服，并且认为里基过去表现得相当我行我素。他也试图把话题转向霍恩布洛尔，但是安塞尔没有成全他。太阳从云端出来了，照在小山谷那白色的壁垒上。里基直愣愣地看着太阳的光芒。然后，他直冲冲地说——
“我觉得有一肚子的话想说一说。”
“我觉得你也是，”安塞尔怂恿说。
“如果我上完剑桥还不一吐为快，那我还不憋成个傻子？常言道，机不可失，时不再来。人生在世，谁都难免一死。我觉得，关于我的出身、父母和教育，有什么都和你们说说，没有什么不应该的。”
“那就说说吧。如果你让我们听烦了，那我们看书好了。”
有了这样的鼓励，里基开始讲述他的身世。读者手头没有书，那就只好将就着听下去了。
有的人在近郊住宅区生活，并没有什么万不得已的理由。里基过去的命运就是这样的。他初睁两眼，看见天空灰蒙蒙一片，刚刚学步便走在柏油路上。一排排山墙连在一起的住房，便是他看见的文明，而社会的样子，就是其中的人连隔壁的邻居都不认识。城市周遭那种千篇一律的灰色，他本人就是组成部分。这一切都不是必不可少的——这一切只是为了就合他父亲的方便而已。
埃里奥特先生是一个律师。论长相，他和儿子是一个模子刻出来的，瘦弱，跛脚，瘪陷的腮帮，宽阔的大脑门儿，硬刷刷干巴巴的头发。他的声音，他不大呼小叫，非常平和，冷嘲热讽的调子运用自如。他只需稍稍改变一下声音，就会把人们吓得一阵哆嗦，尤其他们要是头脑简单或者家境贫寒的话。他也不让他的眼睛骨碌碌乱转。他眼睛的非同一般的逼视，仿佛灵魂穿透肮脏的窗玻璃，眼光中的刻薄、怯懦以及惧怕，一旦流露，便不再让这个世界乱嚷嚷一片。
他娶了一个声音甜润中听的姑娘。她的声音听来虽然没有爱抚，但凡是听见的人却都会得到安慰，仿佛这个世界本来就有出人意料的福音。一天夜里，她隔了很难看清楚的水域吆喝她的狗儿，而他身为路人走在桥上，心想“这声音不同一般，听了受用”。他又及时发现她的身段、脸蛋儿和思想也不同一般，很是受用，由于她不可能拒绝交往，他就娶她为妻了。“我只管一头扎进去了，”他和自己的家人说。他的家人呢，一开始拒不接受，他把这个女人领来与他们相认，他们居然一言不发；他姐姐则声称，这一头是从对岸不管不顾扎进去的。
事情只是暂时进展顺利。尽管里里外外都很美丽，但是埃里奥特太太没有本领把她的家操持得很美丽；一天，她购置了一块地毯，铺在丁丁当当作响的餐厅地上，他见了有节制地笑话一番，说他“真的受不了”，于是拍屁股走人了。也许，“拍屁股走人”的说法听来强烈了些。经埃里奥特太太之口说出，变成了“我丈夫身不由己，只好多在城里睡觉了”。他经常从城里来看望他们，十回有九回来去无定准，而他们只是偶尔去看望他。“父亲的住地，”一如里基的说法，只有三间屋子，然而这些屋子全都摆满了书籍、画儿和花朵；这些花朵呢，不像在妈妈的屋子里，统统塞进了花瓶，却从铅质框架里婀娜多姿地生长起来，在底部盘根错节，如同海蛇不得已潜伏一样，盘绕在海底世界。有一次，他得到允许，把一个铅质框架举起来端详——就只这么一次，因为他在一块印花布上溅了一些水。“我想他就要有些眼力了，”埃里奥特先生慢吞吞地说。“根本不可能，”他妻子回答道。她还没有把帽子和手套脱下来，就是脸上的纱巾也没有解开。埃里奥特先生笑起来，此后不久，另一个女子走了进来，他们便起身走了。
“为什么父亲总是呵呵发笑呢？”晚间，里基和母亲坐在育儿室，问道。
“你父亲就这样子。”
“为什么他总是冲着我笑？我很可笑吗？”接下来停顿一会儿。“你没有幽默感，是吧，妈妈？”
埃里奥特太太把一根棉线送到了嘴唇边，惊讶得把棉线举在半空。
“你今天下午和他这样讲的。可是，我看见你笑了。”他居高临下地点了点头。“我看见你笑的时候太多了。有一天，你在香豌豆里一个人待着，都在发笑。”
“是吗？”
“是呀。当时你在笑我吗？”
“我当时没有想到你。棉线，快拿来——一卷50号白棉线，在我橱柜的抽屉里。左边抽屉。喂，哪边是你的左手？”
“我口袋这边是左手。”
“要是你没有口袋呢？”
“我坏脚这边啊。”
“我是想让你说，‘我心脏的这边’，”埃里奥特太太说，在他们之间举起了一把掸子。“我们多数人——我实际是说我们所有的人——都能感觉到一侧有一只小表，从来没有停止嘀嗒的响声。所以呢，就是你没有坏脚，你也应该知道哪边是你的左侧。50号白棉线，快拿来。算了；还是我自己来取吧。”因为，她想起来黑黢黢的过道会把他吓着了。
这些都是轮廓。里基在轮廓里添上了一个孩子的迟缓却精确的描述。他从来没有听说过什么，但是却发现他的父亲和母亲彼此并不相爱，而他的母亲是可爱的。他还发现，埃里奥特先生给他取名“里基”，是因为他身材“离奇”
，名字里暗含了他儿子的残疾，他感到有几分开心，巴不得比他自己的毛病还厉害一些。埃里奥特先生不具备一丁点儿天才。他收集画儿、书籍以及花架子，是为收集而收集，而不是爱的驱使。他被人看作有教养的人，是因为他知道如何挑选；他被人当作不落俗套的人，则是因为他完全像别人一样不挑选。在现实中，他对一件毫无美感或者毫无价值的东西，不做、不说也不想。到了一定时候，里基也发现了这点。
这男孩儿在无比孤独中长大了。他对母亲崇拜有加，母亲则对他宠爱有加，不过母亲很有母亲的样子，轻易不说话，像喋喋不休的那种心肝宝贝的话，对她来说十分恶心。她害怕腻腻歪歪的亲近行为，害怕亲近多了就会无话不说，泪水涟涟，因此她一辈子都和自己的儿子保持着小小的距离。她善良、无私，为此在所不惜，不过如果他试图表现得受宠若惊，对她表示感谢，那她便会告诫他别充当小傻瓜。这样一来，他到头来完全了解的唯一一个人，就是他自己。他会和自己玩哈尔玛跳棋
。他会进行自我谈话，一经开始，他的一半提出问题，而另一半则回答问题。这是一种玩起来非常投入的游戏，玩过之后总会说：“再见。谢谢。我很高兴和你相会。希望不久我们再来神聊一次。”随后，也许，他就会偷偷躲在一边哭泣，因为他到头来会看见真实的人们——真实的兄弟，真实的朋友——在暖融融的生活里干出那些他曾经自己跟自己做过的事情。“我这辈子还能有个朋友吗？”他在十二岁上奢求道。“我不知道如何交个朋友。他们走路太快了。我这辈子不会有个兄弟了。”
（“不是什么损失，”威德林顿插话说。
“可是我这辈子不会有一个了，就是想有一个，现在也想啊。”）
我十三岁上，埃里奥特先生生起病来。城里的那些可爱的房子不适合病人居住，于是，他返回他的老家来住。他这一回来，麻烦多多，结果里基就被送到了一所学校。埃里奥特太太竭尽全力挽救局面，可是对丈夫的所作所为又无能为力。
“这孩子让我着急，”他公然说。“他是一块笑料，我都笑不起来了。”
“不能把他送到一个私人辅导老师那儿吗？”
“不能，”埃里奥特先生说，所有的钱他都抓在手心儿里。“还很娇嫩。”
“我同意，男孩子应该磨练磨练；但是，一个男孩子脚瘸了，本来敏感，离开家去学习，本身就是磨练。里基不能玩游戏。他没有交到朋友。他又不出类拔萃。权衡了又权衡，我觉得就这种情况，我们无论如何不能让他接受一般的教育。也许，你能再好好权衡一下。”
“不用了。”
“我很清楚，对他来说，事情最好该怎么样就怎么样。走读学校让他吃尽了苦头。他很不喜欢，不过那对他有好处。可是学校对他没有好处。学校的日子很难熬。别锻炼不成男人，锻炼不出狠劲儿，反倒会——”
“我头疼，别说了。”
里基离开家去上学，陷入一种迷惑的痛苦状态，这种迷惑的痛苦再也没有变得更加明朗。
每次过假期，他都发现他父亲更爱生气，更加虚弱。埃里奥特太太在加速衰老。她不得不对付那些仆人，不得不赶走邻居的孩子，不得不回复来信，不得不给房间反复贴壁纸——这一切完全是为了一个她不喜欢的男人，而这个男人也毫不掩饰对她的不喜欢。一天，她看见里基哭鼻子抹泪，很恼怒地问道：“嘿，这到底是怎么啦？”
他回答说：“哦，妈妈，我看见你皱纹多了——你头发白了——我很难过。”
一下子，慈爱之心让她不堪承受，忍不住大声说：“我的宝贝儿，这有什么关系？到了这步，多些皱纹多些白发有什么关系呢？”
他长这么大没见过母亲这般大动感情。他倒是更记得另一次大吵大闹。听见父亲房间里传出来嚷叫声，他赶紧上楼，希望他上楼的响动能够制止那种嚷叫。埃里奥特太太猛然推开了门，看见了他，大声嚷道：“我的儿呀，你可知道，他打我了。”母亲力图把这件事儿以笑掩饰过去，然而，几个小时过后，他看见母亲的手上青一块紫一块，那是那个病人拿棍子打出来的。
只有上帝知道，我们掌控我们的肉体有多么遥不可及。只有上帝能够判断，埃里奥特先生冷酷无情，根本不是打算减轻罪过的不得已而为之的结果。但是，埃里奥特太太能够判断他冷酷无情到什么地步。
最终，他死了。里基这时十五岁，离开学校整整一个星期参加葬礼。他母亲的表现令人匪夷所思。她表现得比平时高兴，看上去也年轻多了，她的哀悼不过尔尔，与人之常情不大合辙。这一切，里基早在意料之中。然而，她好像在看他的眼色行事，他对任何事情的看法，她都巴不得心中有数——尤其关于他父亲的看法。为什么呢？最后，他看出来，她是努力在他们母子之间建立信任。可是，信任又不是在眨眼之间建立起来的。他们母子都怕羞。多年来养成的习惯就在他们母子身上，他们母子心照不宣，把埃里奥特先生的死看作无可挽回的损失。
“这下，你爸爸去了，事情以后大不一样了。”
“我们会越来越穷吗，妈妈？”
“不会。”
“哦，那好！”
“可是，很自然，事情今后会大不一样的。”
“是的，自然的。”
“比如说，你可怜的爸爸喜欢住得离伦敦近一些，可是我恰恰认为，我们可以搬走。你喜欢搬走吗？”
“当然，妈妈。”他看着地上。他不习惯别人找他商量事情，这让他不知所措。
“也许，你更喜欢一种完全不同的生活？”
他吃吃地笑起来。
“这对我来说有点难，”埃里奥特太太说，在屋子里走来走去，脚下很有活力，她那身黑色的衣服似乎越来越像在逢场作戏。“一方面，跟你商量是应该的：所有的钱都留给你了，想必你也听说了这样那样的风声。但是，另一方面，你终归还是个孩子。我该怎么办好呢？”
“我不知道，”他回答说，那样子看起来很无奈，而且比他实际的样子更不知道怎样应对好。
“比如说，你想要完全按我所喜欢的方式安排事情吗？”
“哦，好啊！”他叫起来，认为这是一个再明智不过的建议。“非常棒，再棒不过的事情。”他找补了一句，一半卖弄词句，一半喜不自胜。“我今后就是你手中的一块蜡
了，妈妈。”
她微笑起来。“好啊，好啊，亲爱的。我会捧在手里的。”她深情地按了按他，仿佛她会把他捏成一些美丽的东西。
接下来的几天，各种重大的准备活动迟迟未见付诸行动。她去走访他父亲的妹妹，那位有才干、有活力的埃米莉姑妈。他们打算住到乡下去——不管哪里都是真正的乡下，门前长了野草和树木，鸟儿到处歌唱，请一位私人教师。因为，他不回学校学习了。真是难以置信！他再也不回学校学习了，学校校长写信说，他为这步棋感到遗憾，可是这步棋可能是明智之策。
天气十分阴冷，埃里奥特太太不断地打量他，柔情似水。那番慈母样子，仿佛她实在无能为力护住他，把他揽在怀里。
“快把大衣穿上，亲爱的，”她对他说。
“我知道冷热，用不着穿，”里基回答道，想到他现在已经十五岁了。
“风很刺骨。你应该穿上大衣。”
“可是，那件大衣穿在身上太沉了。”
“快去穿上吧，亲爱的。”
他很少表现得不耐烦，很少说话不知轻重，可是他回答说：“哦，我不会感冒的。求求你了，你不要没完没了地打扰我了。”
他倒是没有感冒，但是外出的时候，他的母亲死了。她只比她的丈夫多活了十一天，他们的墓碑上记录下了这个巧合的数字。
大体上，这就是里基向他的朋友们讲述的故事，他们一起站在小山谷的屏障里聆听。小山谷入口处绿色的斜坡与大路衔接，通向这个世界，眼下，如同春季，他们满眼都是雪白的城墙和冷杉的青枝绿叶。时不时，一片桦树叶子会从上边的树林里哗啦啦飘落下来，一叶知秋，一年光阴过去大半了，太阳的温暖和光线遇上飘过的云彩，便黯然失色了。
关于那件大衣，他没有和朋友们讲，因为他一说起大衣，泪水便会禁不住往下流淌。