作者前言

《最漫长的旅程》是我的五部长篇小说中最不流行的一部，却是我最欣然命笔写出来的一部。因为，在这部小说中，我力图比在其他写作中更接近我的心智所在——或者换句话说，更接近心智和心境的结合点，即创造的冲动迸发火星的地方。倘若思想和感情不是总在合作，那么它们总是会发生碰撞的。我记得写作这部小说时，我是如何兴奋，如何全神贯注，有时又如何故意写入歧途，仿佛反文学的精神轻轻地把我的胳膊肘推了一下。尽管这部小说缺点多多，但是它是我几本书中唯一一本在我没有意识到的情况下突发念头的。在别的写作中，我不得不窥视一番我过去的杂物间，找到那些一定用得上的素材；即使我找到了它们，可它们却找不到我，那被窥视的奇异的感觉，甚至重访的感觉，是没有的。

因此，“世界经典文库”的编辑要把这本书收入这个系列，并要我提笔写一篇前言，我欣然受命。

我的笔在哪里？

在一篇旧日记中，日期为一九○四年七月八日，有如下记录：“另一部长篇小说的念头——一个男人发现他有一个私生的弟弟——上星期六以来一直萦绕在心头。”

这部小说就是这样产生的——多么平淡无奇啊！然而，它于一九○七年出版了，在酝酿和出版的间隔中，一些别的念头冒出来干扰或者混淆或者丰富原来的主题。比如关于“现实”的形而上学的观念（“奶牛在那里”）；比如现实必须面对的伦理观念（里基不能面对斯蒂芬）；比如英国私立学校的观念或者理想；比如书的名字，借用雪莱的话劝导我们别仅仅爱一个人；又比如剑桥啦，威尔特郡啦，等等。我没有有意识地把上述念头一一写下来，但是我写作时，它们在我的脑海里转来转去，也许大大削弱了我的方向感。

让我试着单把威尔特郡写一写。

一九○四年的日记这样记录九月十二日：“我又去菲格斯伯里圆环阵地散步。”这个条目后面藏有很多内容。它激起我一阵情感上的兴奋，我趁兴挥笔疾书。菲格斯伯里圆环阵地距离索尔兹伯里约五英里，火车驶向索尔兹伯里市，从火车上看得见那圆环阵地。作为一处古迹，圆环并不引人注目。外圈堤岸里面有一内圈堤岸，中央是一棵小树。堤岸上绿草如茵，其余的地方都种了一圈套一圈的庄稼。我那时二十五岁，开始对威尔特郡丘陵草原另眼相看，可我迄今为止一直谴责它裸露而荒凉。我在意大利已经产生了同样的经历，并且因此写出了我的一个短篇小说。这一次的经历，不仅仅是看看风景，而是呼吸空气，闻一闻田野的气息，从这里观望的牧羊人在这里垒起了一些人为的加固物。他们和我没有什么可交谈的——只有一个我喜欢的话题；我给了一枚六便士的小费，被谢绝了，而我被让了一袋烟，我不得已也谢绝了。整个经历本身小事一桩，但是对这部小说来说却至关重要，因为这一经历丰富了我构思那半个兄弟的贫瘠概念，给斯蒂芬·旺哈姆，那个私生子，找到了一个家。菲格斯伯里圆环阵地变成了卡德伯里圆环阵地。圆环阵地下面的文特伯恩峡谷变成了卡德峡谷，一个平面交叉的变化，而《最漫长的旅程》这一部分便成型了。它还以不可思议的方式分娩了。也就是得到了酬答——比如我在马修·阿诺德的诗作《学者吉卜赛人》看出了端倪。我察觉，我创造，我复兴，在许多年中，这幕威尔特郡风景，令我的虚构的幽灵一直盘桓不去。有一次，我甚至和利顿·斯特拉奇来检验这一魔力，一块儿在圆环阵地不远的地方住下来——一位礼貌的、待人周到的主人，却对各种虚构的描述不赞成。他失败了。圆环阵地还是圆环阵地，那棵树，那棵树依然在那里，如同它对马修·阿诺德的影响，尽管它绝不是他笔下的那棵树。

剑桥是里基的家，他是兄长，嫡出，剑桥是他唯一真正的家：G·E·穆尔的、我从本世纪开始了解的剑桥：无所畏惧的不受影响的剑桥，寻求真实，关心真理。安塞尔是那个当地神龛的大学本科的领军人物，阿格尼丝·彭布罗克是揭穿这个神龛的死对头。里基被阿格尼丝所俘虏，被索斯顿所迷惑，结果搞得焦头烂额，当安塞尔和斯蒂芬联手前来营救，都无济于事。剑桥的那些章节依然充满浪漫色彩，对我来说至关重要，而我仍然对安塞尔关于大世界的那番痛斥表示赞同。

“根本没有什么大世界，不过一个区区小地球，和小小的太阳系其他支系隔离开了。这小小的地球到处都是小小的社会，剑桥只是一个小社会而已。所有的小社会都是小胡同，只不过有些好，有些坏——正如同一所房子里边很美丽，另一所房子里边却很难看。请注意房子这一比喻吧：我又回到了原来的话题。好的社会说：‘我告诉你干这个，是因为我是剑桥。’坏的社会说：‘我告诉你干那个，是因为我是大世界’——不是因为我是‘佩卡姆路’，或者‘比林盖特街’，或者‘帕克巷’而是‘因为我是大世界’。他们在撒谎。像你这样的傻子就爱听他们的，真以为他们是一件现在不存在、永远不存在的东西，和‘大’混淆起来，而‘大’无论怎么样都没有意义，和‘好’不搭界，而‘好’才意味着拯救。看看这个大花圈：明天它就干死了。看看那朵好花儿：明年还会再次绽放。下面不妨再打一个比方。拿这世界和剑桥相比，好比是拿房子的外墙和房子的内墙相比。这用不着动多大的脑子，也得不到什么精神结果。你只是不得已说：‘啊，真是不一样！啊，真是不一样！’然后再进到屋子里，展示一番你开阔的心胸。”

索斯顿以那个大世界的姿势出现，不需要把我们留住。它是赫伯特·彭布罗克和阿格尼丝·彭布罗克永远的家，有一些我自己住过的私立学校的影子。我在私立学校不是很幸福，也算不上多么不幸福——瓦尔登的耳朵从来没有挨过揪。我离开学校后，我的生命的最好时光才开始，因此当上年纪的人回忆他们各自的私立学校那么激动，而且把它们比作仿佛艺术作品时，我总是感到迷惑不解：听他们的口气，仿佛离开那里以后就只有无聊的时光了。

在书的写作进程中，出现了一些变化，如同一部如此散漫构思的作品常会有的自然而然的现象。斯蒂芬有一段时间曾经叫哈罗德，又有一段时间叫西格弗里德，曾用一个很长的幻想的章节来写他，可我把这章删掉了，现在把它的大概内容交代一下。他到索尔兹伯里骑马出游半途而归，一个人骑马返回了卡德夫。他来到了一个快活的地方，河上横跨一座铁路桥，他下了马，在河里洗澡。一列火车头在桥上转轨，停了下来，火车司机探出头来，用不堪入耳的污言秽语大骂他没有穿衣服。同样的事情曾经发生在赫里福德郡我的朋友洛斯·迪肯森身上。迪肯森没有以牙还牙。斯蒂芬却绝不饶人。跑上路堤，他袭击了火车头，挥起他的拳头一通乱打。司炉工瘫倒在地上，火车头继续前行。在一场混乱的搏斗中，他被扔到车外的铁轨上。他没有伤着，但是离开他的衣服和马匹很远，他以为他知道一条穿过树林回家的近道，结果迷了路，一路上吓坏了一伙张皇失措的人，自己却被一群羊吓坏了，落荒而逃，在一棵山毛榉树上撞破了头。当他稳住了神儿时，他不再是他自己，半傻半疯的样子，成了树林的一部分，动物们倒把他认出来了。离开那些树林，他回到了过去的生活中，看见了卡德伯里圆环阵地和急匆匆向他走来的里基，只见他胳膊上摞起了高高的体面的服装。（里基是怎么知道他需要衣服，我忘记了。）

只有那群羊从这一幻想的章节里保留下来。羊群的作用尽量省用，只是让那个男孩儿在卡德夫的屋顶上睡着了，风在吹，太阳落在他的身上，他在睡梦中喃喃道：“好啊，好啊……”可他不能读懂一则关于和大自然接触的短篇故事。

《最漫长的旅程》具有强烈的时代烙印。因为，斯蒂芬认为美好无比、似乎注定继承下来的那个英格兰，已经一去不复返了。人口在增长，科学在应用，这两者把它折腾得面目全非。在那些日子里，空气清新，户外就是荒地，当今的一代人是想象不到了。我很高兴我对我们的乡村了如指掌，后来，我们的乡村道路才危险得不能走路，河流才肮脏得不能沐浴，蝴蝶和野花儿才被砷化合物喷雾剂所摧残，莎士比亚的埃文河才飘满了洗涤剂沫儿，鱼儿才在剑桥翻起了肚皮。

说几句评论。评论是鼓舞人心的。有一位评论家——我认为他就是韦尔·贝弗里奇——令人愉快地计算了突然死亡的百分比（不包括婴儿的夭折），成年人口达到了百分之四十四。然而，这本书没有卖出去。我的一位表叔，一个生来喜欢取笑的人，把剩余的书按每本六便士买下了若干，把它们分送给了我亲戚中那些容易被惹恼的人。还是这位表叔，尽管时时处处地表现出一种男子汉风范，描写菲林太太的性格时却给了我许多点化，而且他在诺森伯兰的家，为卡德夫提供了那所建筑和气氛。

E·M·福斯特