远山

长期住在繁华喧闹的北京城，常使我想起故乡寂静的山林，特别是那远山，那神秘的远山。

我的老家在福建西部的一个山村里。村子在一个盆地里，四周都是山，高高低低的山，远远近近的山，无论你走到村子的任何一个角落，只要你抬头，满眼都是碧绿的山。在我的记忆中，小时候最惬意的时光之一，就是在帮家里干了一天活之后，母亲为了奖赏我这天所出的力，笑着往我的上衣口袋里塞一把炒豆子或白薯干，说一声：“玩去！”我从小就喜欢沉思，于是我就一个人静静地往家门口的高高的石门槛上坐了下来，一边吃着东西，一边望着远山展开了遐想。

我们家的大门朝北，不远处是一条小溪，它自东而西蜿蜒而去，永不疲倦地哼着歌。小溪的对岸是一块田，它永远充满颜色，只是随着季节的变化改变着色调。春天一片青绿，如一块绿色的大地毯，伸向远方；夏天稻子熟了，金黄金黄的，如歌般灿烂；秋天是杂色的，因为田里什么都有，如同画家的调色板；冬天则紫黄相间，那紫色的是豌豆花，黄色的是油菜花。这仅有的一块田是我们的希望，我们的身上衣、腹中食都取之于它。它一直延伸到坟山的山脚下，从这座坟山开始，山外有山，山外的山外还有山，极目远望，我的视野可以到达那淡到与天连为一体的最远最高的山之巅。在晴朗的时候，在夕阳的映照下，我似乎还可以看到那远山之巅的几棵树。它不断地变化着，越来越淡，终于淡到与远方的天色融为一体，最后又与夜色融为一体。

有时候，远山着火了，在夜色的衬托下，那火像一条红色的龙在腾越着，十分的壮观。这时候，我总是惊慌地大叫起来，希望引起大人们的注意，可他们只是随便地瞥一眼，连一句评论的话也没有，大概因为大家都没有去过那远山，那火也不会烧到近处的柴山上，与他们无关。唯有我久久地久久地凝视着那远山，想象着那山上的一切，在我幼小的心灵里，那就是天的尽头，那就是世界的分界点，那就是通往大平原、大草原、大海洋、大城市的关口，要是我们不能越过这神秘的远山，我们这些被它包围着的山民，怎能到另外的诱人的世界去呢？

终于有一天，我来到了北京，一住就是四十年。其间，跑了好几个国家。然而，故乡的远山并没有在我的心里消失，我在梦中频频见到它。我到过很多地方，见过许多奇奇怪怪的人与事，欣赏过美丽的古怪的景与物：青年时期向往的莫斯科红场、风光旖旎的亚德里亚海滨、高大的金字塔、摩天大楼、希腊残留的古老的剧院、皑皑雪山、一望无际的草原、黄山和天子山云雾包裹着的山峰、七星岩……更不要说北京和它的一切，我敢说，世界的很大一部分已袒露在我的面前。可这一切如同过眼烟云，从未在我梦中出现过。然而，在我的意识里，故乡的远山为我保留着令人神往的永久的神秘。几次回故乡，故乡已变得面目全非，唯有那远山依然在天的尽头，看起来连一丝的变化也没有。我又一次久久地坐在儿时坐过的石门槛上，望着远山，它还是淡淡的，还是那么默默不语，还是那么神秘。哦，科技的发展把世界的神秘消灭得差不多了。不能设想，当世界的一切都暴露在科学的光天化日之下时，这世界还会美吗？

远山，我希望你永远保留着那一份神秘与美。

（1994年8月1日）