玛格丽特和威尔科克斯太太的友谊——它不久将会异常迅速地发展下去，还产生了出人意料的奇怪结果——也许在春天的施佩耶尔就开始了。当初，那位年长的女士一边凝视着那所粗陋、讨厌的大教堂，一边听着海伦和她丈夫的谈话，也许在姊妹两个中魅力差一点的这位身上，找到了一种更深沉的共鸣，一种更牢靠的判断力。她有能力察觉这样的东西。也许，当初正是她要求邀请施莱格尔姊妹到霍华德庄园做客，而且玛格丽特的到来才特别合她的心意。所有这一切只是推测：威尔科克斯太太身后极少留下明显的暗示。可以肯定的是，两星期后，就是海伦和她的表姐准备去什切青的当天，她去拜访了威克姆街。

“海伦！”莫泽巴赫小姐叫道，语言语调里满含惊惧（她现在与她表妹到了无话不说的分儿上了）——“他母亲已经原谅你了！”随后，她记起来，按英格兰的规矩，新来者是在接受来访之后才去回访的，于是把口气由惊惧转变成了非难，指责说威尔科克斯太太不像“有教养的女士”。

“这家人真讨厌！”玛格丽特厉声说。“海伦，别咯咯笑开没完，踮起脚尖疯跑，去把你的行李打点好了。那个女人为什么不能让我们清静一点呢！”

“我都不知道我以后怎么对付梅格了，”海伦反击说，斜依在楼梯上。“她脑子里就装着威尔科克斯和博克斯 。梅格，梅格，我不爱那个年轻人。我不爱那个年轻人，梅格，梅格。还有人能比这话说得更明白的吗？”

“几乎可以肯定，她的爱情是熄灭了，”莫泽巴赫小姐推断说。

“几乎可以肯定是这样的，弗丽达，不过要是我去回访，我还是会忍不住对威尔科克斯一家产生厌烦呀。”

随后，海伦做出一副泪汪汪的样子，莫泽巴赫小姐觉得海伦非常逗人，也做出一副断肠的样子。“哦，呜呜——呜呜！呸呸——呜呜——呜呜！梅格要去回访，我不能去。因为什么？因为我要去德国嘛。”

“你要是去德国，那快去打点行装；要是不去，就代替我去拜访威尔科克斯家去。”

“可是，梅格，梅格，我不爱那个年轻人；我不爱那个年轻——哦，啊呀，谁从楼梯上走下来了？我敢肯定是我弟弟。哦，真可恶！”

一个男性——即使像蒂比这样的男性——足以让这场疯疯癫癫的小闹剧停止下来。性别的障碍，尽管在文明社会里逐渐削弱，仍是很高的，在女人那方面它就更高了。海伦能把有关保罗的话跟她姐姐全部讲出来，对她表姐也能说出绝大部分，但对她弟弟却守口如瓶。这不是假正经的做派，因为她现在可以嘻嘻哈哈地谈论“威尔科克斯理想”，甚至带出一种越来越厉害的刻薄劲儿。这也不是谨慎的行为，因为蒂比对与自己无关的消息极少说给人听。说白了，这是她觉得不能把一桩秘闻透露到男人的阵营去，觉得这个秘闻不管在障碍这边多么微不足道，但在障碍那边却会变得举足轻重。因此，她没有接着往下说，而且索性拿别的话题开始东拉西扯，她的姐姐和表姐实在受不了，只得把她轰上楼去。莫泽巴赫小姐跟在她身后，不过放慢步子，隔着楼梯栏杆郑重地对玛格丽特说：“没事了，放心吧——她不爱那个年轻人——他配不上她。”

“是的，我知道；太感谢你了。”

“我早想过，我还是告诉你才心安。”

“谢谢啦，谢谢啦。”

“在谈论什么呢？”蒂比问道。没有人搭理他，于是他转身走进餐厅，去吃埃尔瓦什 洋李蜜饯了。

那天夜里，玛格丽特采取了果断的行动。宅子里很安静，夜雾——时值十一月份——紧紧地挤压在窗户边，好像被赶到外面的幽灵。弗丽达和海伦以及她们的一切行李全都离去了。蒂比感觉不舒服，便在炉边的一张沙发上展身躺下。玛格丽特坐在他旁边想心事。她的脑海在一阵接一阵地涌动，到后来又把涌动的思绪梳理归位。那种讲究实效的人，转念便知道自己想要什么，会责怪她优柔寡断。但是，这正是她心理活动的方式。一旦她行动起来，谁都不会责怪她前瞻后顾了。她那种一往无前的作风，仿佛她干事从来不加思考似的。她给威尔科克斯太太写的那封信，闪烁着果敢决断的本色的光彩。那种思想的优柔外相，只是她身上的一种喘息，而不是锈斑，一等喘息缓过劲儿来，留下的色彩就更加艳丽夺目了。

亲爱的威尔科克斯太太，

我不得已冒昧给你写几句话。如果我们不见面，或许反倒更好些。我妹妹和我姨母给你家带去了许多不愉快的事情，而且，鉴于我妹妹的情况，那些令人扫兴的原因也许还会再现。就我所知道的，她不再回想和你儿子在一起的事情了。不过，一旦他们不期而遇，那么对她对你都是不公平的，因此，我们的相识，开始得那么令人愉快，应该到此为止。

恐怕你不会同意这点；的确，既然你不计前嫌来看我们，我知道你是不会同意的。这只是我这方面的直觉，毫无疑问这直觉是错误的。我妹妹，毫无疑问，会说它是错误的。我写信，她并不知道，我希望你不会把我的冒昧跟她联系起来。

相信我
你忠实的，
M·F·施莱格尔

玛格丽特通过邮局把这封信寄出去了。第二天早上，她收到专人送来的如下答复：

亲爱的施莱格尔小姐，

你不应该给我写这样一封信。我去拜访时已告诉你，保罗早出国了。

鲁丝·威尔科克斯

玛格丽特觉得脸颊热辣辣的。她连早饭也吃不下去了。她羞惭得坐立不安。海伦早已告诉她，那个年轻人就要离开英格兰，但一些别的事情似乎更为重要，她早把这个碴儿忘了。所有她那些荒谬可笑的焦虑都石头落地了，取而代之的必然是想到她对威尔科克斯太太失礼了。失礼行为折磨着玛格丽特，像嘴里留有一股苦味儿。 它把生活毒化了。有时它是必要的，但对那些随便使用它的人，它则是灾难。她马马虎虎地戴上帽子，披上披巾，一如一个贫穷的女人，钻进了仍在不断变浓的大雾之中。 她紧紧抿着嘴唇，拿着那封信，就这副神态跨过街道，走进那所公寓的门厅，避开门房耳目，跑上楼梯，直至到达二楼。

她把名字通报进去，出乎她的意料，被直接领进了威尔科克斯太太的卧室。

“哦，威尔科克斯太太，我真是糟透了，铸成如此大错。我感到无地自容，非常抱歉，不知该说什么好。”

威尔科克斯太太郑重地点了点头。她受了伤害，没有装出无所谓的表情。她坐在床上，一张病人用的桌子横在膝盖上；她正在写信。她身旁另一张桌子上放着一个早餐盘子。火炉的光亮、窗户进来的光线，以及在她的双手周围映出一个闪动的晕圈的烛光——这一切搅和在一起，营造出一种奇怪的融化的气氛。

“我本知道他十一月份就要去印度，可我忘了。”

“他十七号坐船到非洲的尼日利亚去了。”

“我早知道——我知道。我简直荒唐透了。我感到非常羞愧。”

威尔科克斯太太没有答话。

“我很抱歉，真不知说什么好。希望你能原谅我。”

“这没什么，施莱格尔小姐。难得你这么快地跑来了。”

“这当然有什么，”玛格丽特大声叫道。“我对你失礼了；我妹妹根本不在家，因此连这个借口都不成其为借口呀。”

“真的吗？”

“她刚刚去了德国。”

“她也走了，”威尔科克斯太太呢喃道。“是呀，毫无疑问，这下总算安全了——安全，绝对的，眼下。”

“你也一直在操心呀！”玛格丽特嚷嚷着，变得越来越激动，不等邀请就在一把椅子上坐下来。“多么奇怪呀！我能看出来你在操心。你和我操一样的心：海伦一定不能跟他重新见面了。”

“我原想也只有这样最好了。”

“为什么现在不这样想呢？”

“这问题很难回答。”威尔科克斯太太说，微微一笑，恼怒的表情有所改变。“我想你在信中说得好——那是一种直觉，也许是错误的。”

“莫不是你儿子仍——”

“哦，不；他经常——我家保罗还很年轻，你知道。”

“那么问题是什么呢？”

她重复道：“一种也许是错误的直觉。”

“换句话说，他们属于能够想爱但不能一起生活的类型。这是很可能的。恐怕自然属性十有八九和人类属性是背道而驰的。”

“你这些话的确是‘换句话’说了，”威尔科克斯太太说。“我脑子里没有什么十分连贯的想法。当时知道我儿子对你妹妹有意后，我马上警觉起来了。”

“啊，我一直想问一问你呢。你当时是怎么知道的？我姨母赶去时把海伦吓了一跳，你却站出来平息事情。是保罗告诉你的吗？”

“再说那件事儿不会有什么好处了，”威尔科克斯太太稍加停顿后说。

“威尔科克斯太太，六月你是不是很生我们的气？我给你写了一封信，可你没有回复。”

“我当时正反对租下马西森太太的公寓。我已知道它正对着你们的住宅。”

“现在不反对了？”

“我想是的。”

“你只是想一想吗？你还没有肯定吗？我真喜欢这些小小不言的糊涂账一笔勾销。”

“哦，是的，我相信，”威尔科克斯太太说，身子在衣服下不安地扭动着。“我说话总让人听着不够决断。这是我说话的方式。”

“全都过去了，我也相信这点。”

话说到这里，女佣进来撤走了那个早餐盘子。她们中断了谈话；当她们接着交谈时，话题也转而正常了些。

“我现在该说再见了——你一会儿就要起床。”

“不——请再坐一会儿——我要在床上待一天呢。我经常这样。”

“我原以为你是一个爱起早的。”

“在霍华德庄园——我是爱起早的；可在伦敦早早起来没事可干。”

“早早起来没事干？”玛格丽特感到惊讶，嚷了出来。“到处在举办秋季展览，下午更有伊萨耶 的演奏！还别说那么多的人了。”

“事实上，我觉得有点累。首先是操办婚事，然后是保罗走了，昨天该休息没休息，我去拜访了几家了。”

“婚事？”

“是的；查尔斯，我的大儿子，结婚了。”

“是这样！”

“我们租下这套房子主要因为这个，也为了保罗能置办去非洲的一整套东西。这套住房属于我丈夫的一个表姐，她非把它让给我们不可。这样，那个喜庆日到来之前，我们还能跟多莉家的人熟悉熟悉，因为我们还不怎么熟悉呢。”

玛格丽特问多莉家的人是谁。

“姓富塞尔。父亲在印度军队——退休了；哥哥在军队里。母亲去世了。”

这么说，这些人就是海伦一天下午从窗户偶然看见的“没下巴颏儿的晒黑的人”吧。玛格丽特对威尔科克斯家的财产发生了一点兴趣。她当初是因为海伦才开始关注这件事的，这个习惯至今犹存。她又打听了一些有关多莉·富塞尔小姐的情况，威尔科克斯太太回答得不温不火，没有流露什么感情。威尔科克斯太太的声音尽管甜润又迷人，其表现力的尺度却很有限。她的声音似乎是在暗示，绘画、音乐会和各色人等都同等地无足轻重。只有一次她的声音加快了节奏——就是说到霍华德庄园时。

“查尔斯和艾伯特·富塞尔相识已有一段时间了。他们是同一俱乐部的，都迷上了高尔夫球。多莉也打高尔夫球，不过我相信她打得不太好；他们第一次相遇是在一次混合双打中。我们都喜欢她，感到非常开心。他们六月十一日结了婚，比保罗乘船远行提前了几天。查尔斯很想让他弟弟当男傧相，于是就专门定在了十一日。富塞尔家原想过了圣诞节举行婚礼，但他们没有坚持。多莉的照片在——就在那个双人相框里。”

“你真觉得我不妨碍你吗，威尔科克斯太太？”

“是的，真的。”

“那我就待下去了。我喜欢这样。”

她们仔细端详多莉的照片。照片上签有：“亲爱的妈咪留念”；威尔科克斯太太解释说，“妈咪”是多莉跟查尔斯商量过才这样叫的。多莉看上去傻乎乎的，长了一个三角形脸蛋儿，对一个健壮男子往往极有吸引力。她生得很标致。玛格丽特看了她又看查尔斯，觉得他的长相截然不同。她揣度那些把他们俩捏合在一起、直到上帝把他们分开的力量。她心下祝愿他们美满幸福。

“他们到那不勒斯度蜜月去了。”

“幸福的一对儿！”

“我很难想象查尔斯在意大利怎么样了。”

“他不喜欢旅游？”

“他喜欢，不过他真的把外国人都看穿了。他最喜欢的就是在英格兰进行一次开车旅游，而且我想要不是天气太糟糕，结婚那天也许就会这样办的。他父亲把自己的汽车作为结婚礼物送给他了，这时存放在霍华德庄园呢。”

“我想你们在那里有车库吧？”

“是的。上个月我丈夫才在那儿修建了一个，就在那所房子旁边，离那棵山榆树不远，过去那儿是养马的地方。”

她讲到这些时最后几个词儿有一种难以描述的韵味儿。

“那些马儿怎么办了？”玛格丽特停了一会儿问道。

“马？哦，死了，早死了。”

“我还记得那棵山榆树呢。海伦说它是一棵非常壮观的树。”

“赫特福德郡最漂亮的山榆树。你妹妹告诉你有关牙齿的事吗？”

“没有。”

“哦，这事也许会使你感兴趣的。离地面大约四英尺的地方，树干上有几颗嵌在里面的猪牙。乡下人多年前钉进去的，他们认为如果他们嚼一块树皮，它会把牙痛病治好。那些猪牙现在几乎被树皮长没了，却没人到树上取过树皮。”

“我倒应该弄块树皮去。我喜欢民俗学，喜欢各种越传越神的迷信。”

“你认为，要是一个人相信的话，那棵树真能治好他的牙痛？”

“当然我信。它也许能治愈各种疾病——在过去。”

“当然我记着一些病例——你知道，很久很久以前，早在威尔科克斯先生知道它之前，我就住在霍华德庄园了。”

她们的谈话又转移了。有那么一会儿，她们的谈话似乎成了随随便便的聊天。女主人解释说霍华德庄园是她自己的财产，玛格丽特听了很感兴趣。女主人说到富塞尔一家，说到查尔斯对那不勒斯之行充满焦虑，说到威尔科克斯先生和埃维正在约克郡开车的行程。玛格丽特听烦了，有点受不了。她变得有些心不在焉，手里摆弄着那个相框，不慎掉在地上，摔碎了多莉的玻璃，连忙道歉，得到威尔科克斯太太的原谅，却接着又把手划破了，接受了女主人的同情，最后说她一定得走了——家里有那么多事情要做，还不得不和蒂比的骑术教练见个面。

然后，那种奇怪的调子又一次被奏响了。

“再见，施莱格尔小姐，再见。谢谢你来访。你使我心情爽快起来了。”

“那我就太高兴了！”

“我——我不知道，你是不是想到过你自己。”

“我没想别的什么呀，”玛格丽特说着脸红了，但仍让自己的手留在病人的手里。

“我有些怀疑。我在海德堡就怀疑过。”

“我可不怀疑！”

“我几乎认为——”

“认为什么？”玛格丽特问道，因为女主人的话停顿得长了点——停顿得像火苗闪动一下，像她们手边的台灯颤动了一下，也像窗户出现了那种白色的雾气；一种闪动而永恒的阴影的停顿。

“我几乎认为，你忘记了你还是个姑娘。”

玛格丽特吓了一跳，有几分恼怒。“我二十九岁了，”她加重语气说。“到了这岁数，总不能还是疯疯癫癫的丫头样儿呀。”

威尔科克斯太太微笑起来。

“你这话从何说起呢？你的意思是说，我一直表现得又愚笨又粗鲁吗？”

女主人摇了摇头。“我只是想说，我五十一了，在我看来你们姊妹俩——是在什么书里见过的类型；我没法把话说得十分清楚。”

“哦，我听明白了——没有阅历。你的意思是说我一点不比海伦强，却摆出指点她的样子。”

“是的。你说对了。没有阅历，正是这几个字。”

“没有阅历，”玛格丽特重复道，口气严肃却不乏轻巧。“当然，我事事都要学——每件事都要学——和海伦没什么差别。生活是非常难对付的，意外的事应接不暇。不管怎么样我活到这一步了。为人谦卑，心地善良，坦率正直，热爱人而不是可怜人，记住那些生活潦倒的人——唔，你不能同时把所有这些一下子都学了，真倒霉，因为它们是自相矛盾的。那么就有个平衡问题——根据平衡生活。不过一开始不能生活得四平八稳啊。只有假道学的人才这样生活。平衡只能当成最后的招数，在更好的东西都不灵了，而且陷入了死胡同之时——我的天哪，我开始说教了！”

“的确，你把生活的种种困难说得很精彩，”威尔科克斯太太说，一边把手抽进了更暗的阴影里。“这正是我本人对生活的困难要说而未说的话。” rFHOmgNEI/0kcRT20DmzR3+8GAqTZKp9w/wwrrqfhB8ElzDTGBkhzC9YxLKrDdv6