几天过去了。

威尔科克斯太太是那种令人扫兴的人吗？——像她这样的人很多很多——他们作出亲密的样子虚晃一枪，然后缩了回去。他们撩拨起我们的兴趣和慈爱，让精神生活围着他们团团转。然后他们缩回去了。一旦涉及肉体上的激情，这样的行为便有了一个确切的名字——调情——如果这种把戏玩得出了圈儿，那就会受到法律的制裁。然而，没有法律——甚至没有舆论——制裁那些戏耍友情的人，尽管他们使人遭受的那种隐痛、那种把人拖得精疲力竭的感觉，同样难以令人容忍。她是这种人吗？

玛格丽特一开始有这样的担心，因为生就伦敦人的急脾气，很想让每件事情马上有个了断。她不相信真正成长期所必需的那些蛰伏期。由于一心想把威尔科克斯太太作为朋友载入簿册，她急不可耐地想要大礼告成，简直就像是提笔在手，一而再再而三的，因为家里其余的人都不在，这机会似乎千载难逢似的。然而，这位年长的女人却不着急。她不愿意迎合威克姆街的那一套交往方式，也不想重提海伦和保罗的事，可玛格丽特就想利用这两人，认为这是一条捷径。威尔科克斯太太把握时间，或者也许让时间把握她，单等那个决定性时刻到来，一切迎刃而解。

这一决定性时刻通过一次请求开始了：施莱格尔小姐愿意同去采购吗？圣诞节临近，威尔科克斯太太觉得礼物准备晚了。她在床上躺了几天，必须把失去的时间补回来。玛格丽特答应下来，在一个阴沉的上午十一点钟，她们坐着一辆四轮马车出发了。

“首先，”玛格丽特说。“我们得开一张单子，把人名列出来。我姨母总是这样做的，这雾随时会变浓，你怎么想？”

“我原想我们就到哈罗德百货公司或者干草市场 去，”威尔科克斯太太说，有点打不起精神。“那儿什么东西都买得到。我不是一个爱好逛商场的人。人来人往，吵吵闹闹的，你姨母是对的——咱们应该开一张单子。那么拿着我的笔记本，把你的名字写在这页的最上面。”

“哦，好啊！”玛格丽特说，把名字写了下来。“多谢你把我的名字放在开始！”不过她并不想得到什么值钱的东西。她们只是熟悉而已，谈不上深交，她估计威尔科克斯太太这家人不喜欢往外人身上瞎花钱；家底殷实的家庭往往这样做。她不想让人觉得她是第二个海伦，由于抓不到手年轻人就往手里抓礼物，也不愿意像第二个朱莉姨母，送上门去让查尔斯轻慢侮辱。做出一种奉行节俭的姿态再好不过，于是她补充说：“不过，我并不真想要一样圣诞节礼物。事实上，我倒不如不要的好。”

“为什么？”

“因为我对圣诞节有些怪念头。因为钱能买到的东西，我都有了。我想要更多的人，而不是更多的东西。”

“我真心想送给你件东西，配得上与你认识一场，施莱格尔小姐，算作我十几天孤独生活中你与我友好相处的念想。我一个人留在家里是常有的事，有你来往，我就不再闷头想事儿了。我这人动不动就会闷头想事儿。”

“如果真是这样，”玛格丽特说，“如果我无意中对你真有点用处，我又对此毫无察觉，那么，你用不着回报我什么具体的东西呀。”

“我想也用不着送什么东西，不过送点东西也是人之常情。也许我们转悠时我会想到别的什么好主意。”

玛格丽特的名字仍保留在那张单子的开头，不过名字下边没有写上任何东西。她们坐车挨着商店看。空气是白蒙蒙的，她们走下车时，空气的味道好像冷冰冰的便士。她们不时地穿过一片灰蒙蒙的浓雾。威尔科克斯太太这天上午的情绪很低落，全由玛格丽特说了算：给这个小女孩买匹马，给那个小女孩买一个异型木偶，为教区牧师的妻子买了一个铜暖盘。“我们总是直接给仆人一些钱。”“是吗，这样呀，是的，那倒是省事得多，”玛格丽特回答道，但却感到了那种无形之于有形物的奇怪的效果，看见圣伯利恒一个被人遗忘的马槽中流出一股硬币和玩具的洪流。粗俗比比皆是。酒馆一边立着告诫人们节制饮酒的改革的牌子，一边邀请人们“加入我们的圣诞节傻瓜俱乐部”——根据认捐额度可得到一至两瓶杜松子酒，等等。一个穿着紧身衣裤的女人广告画预告圣诞节童话剧演出，而那些小小的红魔鬼那年又时来运转，在圣诞节卡上出尽风头。玛格丽特不是病态的理想主义者。她并不希望这个生意潮断档，自吹自擂的宣传消失。也只有这个季节的商业活动，才能让她感受到一年一度的惊诧。犹豫的顾客，疲惫的店主，他们中间有多少人认识到，恰恰是一个神圣的事件 ，把他们拢在一块儿了？她认识到这点了，只是置身事外而已。从常规的意义上讲，她算不上一个基督徒；她不相信，上帝在我们中间显灵，身份只是一个年轻的手艺人。身边这些人，或者大部分人，相信这点，而且，如果追问下去，他们还会说得有鼻子有眼呢。可是，他们信仰的具体现象，则是摄政街 或者德鲁里巷 、一块放错地方的泥块儿，一枚花掉的小钱儿，一顿做熟的食物，吃了也就忘了。可见的东西也就这些。然而，谁又能当众把看不见的东西说出来更多呢？亮出那面折射出无限的镜子的，只有私人生活；人际交往，也只有人际交往可以看出一种我们日常的视线之外的人格。

“不，总的说来，我喜欢圣诞节，”她直言道。“尽管方式狼夯，但它确实追求的是平和亲善的。可是，啊，圣诞节一年比一年过得更加粗拙了。”

“是吗？我就过得惯乡下的圣诞节。”

“我们一般都在伦敦过节，把节日的游戏玩得天昏地暗——威斯敏斯特大教堂的颂歌，粗拙的午餐，女孩子们粗拙的晚餐，还有圣诞树和穷孩子的舞蹈，海伦在一旁演唱。那个起居室是进行这种活动的场所。我们把圣诞树放在梳妆柜里，点亮蜡烛，拉上帘子，后面摆一面镜子，看上去很漂亮。我希望我们再有了房子，也置办一个梳妆柜。当然，圣诞树不得已要很小很小，圣诞礼物不能挂在上边。不行；圣诞礼物用棕色皱纸做成，藏在一种岩石风景中。”

“你刚才说到你们‘再有房子’，施莱格尔小姐。这么说，你们要离开威克姆老巷吗？”

“是啊，两三年之内吧，那时租期就到了。我们只有离开了。”

“你们在那里住了很久吗？”

“我们一直住那里。”

“你们离开那里，会感到难受吧。”

“我想会的。我们还没有意识到这点。我的父亲——”她把话中断了，因为她们来到了甘草市场百货商店的文具部，威尔科克斯太太想订购一些私人使用的贺卡。

“如果办得到，订购一些样式鲜明的，”她叹口气说。在柜台前，她碰上了一位朋友，也正专心做同样的事情，她们于是干巴巴地交谈起来，浪费了不少时间。“我丈夫和女儿开车兜风去了。”“伯莎也去了吗？哦，有意思，多么巧啊！”玛格丽特尽管算不上多么务实，但是在这样的人堆儿里还是办事很有效率的。她们两个在交谈，她趁机在一栏样品贺卡里挑挑拣拣，拿了一张让威尔科克斯太太过目。威尔科克斯太太见了很喜欢——贺卡十分新颖，贺语十分温馨；她一下子要照样子订购一百张，心底下真是感激不尽。随后，店员正在填写订单，她却赶紧说：“你先别写，我要等一下。我想了想，我还是等等吧。时间还来得及，可不是嘛，我还可以听听埃维怎么说。”

她们穿过绕来绕去的小路，回到马车边；她们坐进马车后，她说：“不过，你们难道不能重续吗？”

“对不起，你说什么？”玛格丽特问道。

“租约，我是说重续租约。”

“呃，租约呀！你刚才一直在想这件事儿吗？你真是菩萨心肠！”

“怎么说也来得及想个办法的。”

“不；地价涨得太厉害。他们是要把威克姆老巷推倒了，修建像你们那样的公寓呢。”

“多么要命啊！”

“房东们是够要命的。”

随后，她热烈地说：“简直不可理喻，施莱格尔小姐；这很不公道。我一点不知道这种事情摊到了你们头上。我从心里为你们感到遗憾。和你们的住宅生生分开，你父亲的住宅啊——这实在要不得的。这比死去还糟糕。要我，还不如死了好——哦，可怜的姑娘们！人活一世，要是不能在出生的屋子里死去，他们所谓的文明还算是文明吗？我亲爱的，我难过死了——”

玛格丽特不知道说什么好。威尔科克斯太太因为购物累坏了，快到了歇斯底里的地步。

“霍华德庄园也差一点被推倒了。要是真拆掉，我也活不成了。”

“霍华德庄园和我们的房子，一定很不一样。我们都很喜欢我们的房子，可是那所住宅没有很特别的地方。你看见过的，那是伦敦城常见的房子。我们很容易找到另一座房子。”

“你可以这样想吧。”

“恐怕又是我阅历不够吧！”玛格丽特说，暗暗转移着话题。“你说到这种事情，我没有什么好说的，威尔科克斯太太。但愿我看自己，能像你看我一样——一个小小的烤鱼干儿 。很生涩的丫头。非常引人注目——按我的年龄来说学问相当，可是远不能——”

威尔科克斯太太不是随便被人左右的。“现在就跟我去一趟霍华德庄园吧，”她说，比先头更加热烈。“我想要你看看它。你还没有看见过它呢。我想听听你对它会说些什么，因为你对样样事情都讲得头头是道。”

玛格丽特瞅了瞅无情的空气，然后看了看她的陪伴疲惫的脸。“改日我很想去看看，”她接着说。“不过天气很不好，不利于这样的远行，我们歇过劲儿来再去吧。霍华德庄园不是也关起来了吗？”

威尔科克斯太太没有回答。她看样子有些愠色。

“我改日去可以吗？”

威尔科克斯太太探向前去，敲了敲玻璃。“请回威克姆老巷！”她向马夫吩咐说。玛格丽特被冷落了。

“感谢不尽，施莱格尔小姐，多亏你的帮助。”

“别客气。”

“心里不再惦记圣诞礼物，别提多么轻松了——尤其圣诞卡。我很欣赏你选择的那款。”

这次轮到她得不到回答了。轮到她看见玛格丽特面有愠色了。

“我的丈夫和埃维后天回来。正是趁这个空当，我今天拉你出去采购。我待在城里主要进行采购，可是什么也没有购买，现在他写信说他们必须缩短行程，天气太糟糕，那里的超速陷阱也很讨厌——差不多和萨里的一样讨厌。我家的司机尽心尽力，却被当作开车乱闯的‘莽猪’对待，我丈夫觉得特别不能容忍。”

“为什么？”

“呃，本来他——他就不是一个‘莽猪’嘛。”

“我看他是开车超速了。他只好指望和下等动物一样遭罪了。”

威尔科克斯太太没有搭话。气氛越来越不融洽，她们还得一起坐车回家。这个城市好像面目狰狞了，越来越窄的街道显得逼仄，如同矿下的坑道一样。大雾没有对生意造成妨碍，雾气高高在上，商店亮灯的橱窗里顾客拥挤。这更像是一种精神层面的愈发暗淡，它自我增强，不断往内心里寻找一种更加浓重的黑暗。玛格丽特好多次要开口说话，但是什么东西堵住了喉咙。她感到人微言轻，有些尴尬，圣诞节越想越觉得过不过都没有意思。平和？圣诞节也许带来别的礼物，但是可有哪个伦敦人过圣诞节过得平和吗？人们渴望热闹，渴望普天同庆，反把祥和的祝福破坏了。善？在一群群购物人中间，她可曾看见哪一个亲善的吗？她自己又怎样呢？她婉谢威尔科克斯太太的邀请，不过因为这样的邀请有点离谱，突发奇想——她，这个天生的权利就是培养想象力的女孩！不如接受邀请，让旅途稍稍劳顿她们的筋骨，也比这样冷冰冰的回复好一些：“我改日去可以吗？”她玩世不恭的态度不复存在。不会有什么‘改日’了。这位影子一般的女人，再也不会邀请她了。

她们在公寓前分手。威尔科克斯太太说了些客套的话，先进了公寓，玛格丽特目送这个高挑、孤单的身影匆匆走过大厅，走向电梯。看见电梯的玻璃门关上，她有一种目睹囚禁的感受。那个美丽的头最先消失，依然埋在她的手筒间；接着，她拖曳的裙子也看不见了。一位说不清楚的少见的女人，在玻璃电梯里向天空升去，如同玻璃瓶子里的一个标本。升往天空——一个如同地狱的苍穹，煤灰一样黑乎乎的，煤灰正从天空纷纷下落！

午餐期间，她的弟弟看出来她不想多说话，便不断找话说。蒂比心地不坏，只是从小时候起，不知是什么就总是驱使他做出那种让人不待见、出人意料的事儿。现在，他跟她絮叨他有时光顾的走读学校的情况。他的讲述很有意思，过去她经常追问他学校的情况，可是眼下她却听不见去，因为她的心思全用在那个看不见的人身上了。她看出来，威尔科克斯太太，虽说是一个忠实的妻子和母亲，可是生活中却只有一样激情——她的住宅——只要她邀请朋友分享她这份激情，那个时刻就格外肃穆。回答“改日”，那就是傻子的回答。“改日”去看看砖头和灰浆，那可以，但是“改日”去看已经转化成无比神圣之地的霍华德庄园，那可不行。她自己的好奇心不重。夏天里，她已经听说了很多关于霍华德庄园的情况。九面大窗户、葡萄藤和山榆树，对她来说没有什么愉快的联想，她还不如去听音乐会打发下午呢。然而，想象力驱之不去。弟弟在喋喋不休地讲述的时候，她已经拿定主意去霍华德庄园一趟，不管付出什么代价，并且迫使威尔科克斯太太也去一趟。午餐用过，她便赶到了那栋公寓。

威尔科克斯太太刚刚离去，晚上不回来了。

玛格丽特说人走了没关系，却匆匆下了楼，叫了一辆轻便马车赶往国王十字街车站。她相信，威尔科克斯太太的大胆之举很不寻常，尽管她感到迷茫，说不清原因。这事关囚禁和脱身的问题；虽然她不知道火车的时间，却对车站那面圣潘克拉斯的钟表望眼欲穿。

随后，国王十字街车站的那面钟表跳入眼帘，好像地狱般的天空出现的第二个月亮，就在此时她乘坐的马车赶到了车站。五分钟后，将有一趟火车开往希尔顿。她买车票，兴奋中要求一张单程票。她买车票的当儿，一个庄重而愉快的声音和她打招呼，表示感谢。

“只要还能来，我愿意来。”玛格丽特说着，神经兮兮地笑起来。

“你来了就要过夜的，亲爱的。只有清晨起来，我的住宅才最美丽。你来了就要留下来。单等太阳升起，我带你去看看我的草场的真面目。这些雾啊——他指了指火车站的屋顶——从来不会扩散很远。我敢说，在哈福德郡，大雾正在晒太阳呢，分享大雾，你永远不会后悔。”

“我和你共享时光，永远不会后悔。”

“彼此彼此。”

他们开始走上长长的月台。月台的尽头，停着火车，昂然对抗外面的黑暗。她们向火车走去却永远没有到达。想象力还没有发挥到极致，“妈妈！妈妈！”的叫声却一声接一声响起来，一个浓眉的姑娘从行李寄放处跑出来，拉住了威尔科克斯太太的胳膊。

“埃维！”她惊诧道。“埃维，我的宝贝儿——”

姑娘召唤道：“爸爸！哎呀，看看谁在这里呢。”

“埃维，我的心肝宝贝儿，你不是还在约克郡吗？”

“不在——汽车坏了——计划变了——爸爸过来了。”

“喂，鲁丝！”威尔科克斯先生招呼着，来到他们跟前。“无论如何想不到你会在这里，鲁丝？”

威尔科克斯太太恢复了常态。

“哦，亲爱的亨利！——真是又开心又惊喜——还是让我来介绍一下吧——不过我想你是知道施莱格尔小姐的。”

“呃，是啊，”他回答说，没有流露出很大的兴趣。“你自己怎么样，鲁丝？”

“神采奕奕啊，”她打趣道。

“我们也精神焕发，我们的汽车也很给劲儿，跑起来呱呱叫，像丽奔车一样能长途奔袭，可是一匹倒霉的马和马车，让一个傻子车夫——”

“施莱格尔小姐，我们小小的外出只好改日再说了。”

“我刚才说的那个傻子车夫，连那个交通警察都这样说——”

“改日吧，威尔科克斯太太。没的说。”

“——不过，我们已经上了意外保险，事故没有什么大不了的——”

“——实际上，马车和汽车是直角相撞的——”

高高兴兴一家人，你一句我一句，话音很高。玛格丽特被冷落在一边了。谁都没有想到她。威尔科克斯太太走出了国王十字街车站，一边是丈夫，一边是女儿，她在中间听他们说话。 6rmEiDSU17NEfAcix1V5UhxOxIl4vw2OvGpQftXnBuLVQlaLPrQRSWzkxgbPefO8