威尔科克斯太太实在是没有给玛格丽特传授多少生活方面的事情。另一方面，玛格丽特表现得过分谦逊，装成一个没有经验的人，心里其实并不服气。她已经操持了十年家务；她接人待物的表现可以说是相当出色；她已经养大了一个楚楚动人的妹妹，正在抚养一个弟弟长大成人。的确，如果阅历是可以积累的，那她已经积累得不少了。

但是，她举办小型午宴招待威尔科克斯太太一事却没有成功。这位新朋友和应邀来同她相聚的“一两个令人愉快的人”谈不来，午宴的气氛客客气气，不尴不尬的。她的兴趣比较单一，她的文化知识狭隘，对新英格兰艺术俱乐部没有兴趣，对新闻和文学的界限也不感兴趣，而这不过是谈话的枝节问题。玛格丽特带头，几个令人愉快的人一开始就兴奋得直嚷嚷，等到宴会进行了一半多，她们才认识到这位主要客人没有加入七嘴八舌的谈话。没有共同的话题。威尔科克斯太太一辈子都在伺候丈夫和儿子，对没有这种经历的生人几乎没有话说，再说她们的岁数也只有她本人的一半。谈天说地的谈话使她怯场，使她娇嫩的想象力难得施展；这是急速行驶的汽车的社会缩影，而她是一束干草，一束花。她两次感叹天气变化，两次批评大北铁路的列车服务。她们齐声赞同，接着哇啦哇啦谈下去；她问起有没有海伦的消息，她的女主人却正忙着评价罗森斯坦 ，顾不上回答。这个问题又一次提了出来：“我希望你妹妹眼下在德国安然无恙。”玛格丽特这才停止交谈，说：“是的，谢谢你；我星期二听到了她的消息。” 但是玛格丽特说话上了瘾，过了一会儿她就又把话题转移了。

“只是在星期二听到过，因为她目前住在什切青。你过去听说过什么人住在什切青吗？”

“从来没有。”威尔科克斯太太庄重地回答道，而她的邻居，一个在教育司供职的年轻男子，接过话开始讨论生活在什切青的人应该是什么样子。有什么东西是什切青特有的吗？玛格丽特努力搜寻着。

“什切青的人从悬在空中的货栈往船上投放东西。至少，我们的表亲是这样干的，不过他们不是特别富有。那个城市倒是没有令人感兴趣的，只有一只转动眼睛的钟，能眺望奥德河，这的确是难得的。哦，威尔科克斯太太，你准会喜欢奥德河！那条河，或更确切地说那些河——好像有十几条河呢——湛蓝湛蓝的，它们流经的那块平原绿得出奇。”

“真的！听起来那是最美丽的景色了，施莱格尔小姐。”

“我就是这样说的，可是海伦却不这样说——她总是喜欢把事情搞乱弄混——说那条河像音乐一样。奥德河的河道像音乐一样。奥德河让她想起一首交响诗。如果我没记错的话，码头一带算作B小调，不过再往下游各种东西就全都搅和在一起了。几个调子同时奏出一个拖沓的主题，意思是泥泞的河岸，另有一个主题代表可通航的运河，流入波罗的海的河口是升C大调，需要极度轻奏的乐段。”

“那些悬在空中的货栈对此如何看待？”那个年轻人问着，哈哈大笑。

“它们对此郑重以待，”玛格丽特回答道，没想到闯进了一个新的地带。“我想把奥德河比作音乐是矫情，而且你也这样认为，不过什切青那些悬在空中的货栈是真的抓住了美，可我们没有，普通英格兰人都没有，还看不起所有那些有美感的人。请别说‘德国人没有品味’，要不我要惊叫了。他们没有。不过——不过——哪儿来这么多‘不过’呀！——他们对待诗歌很严肃。他们真的对待诗歌很严肃。”

“热爱诗歌会有什么好处吗？”

“是的，是的。德国总是在留心美好的东西。德国也许由于愚蠢丢掉了美，或者曲解了美，但是德国总是会把美引进德国的生活，而且我相信，美最终还是会到来的。我在海德堡碰到一个胖乎乎的兽医，他反复念诵一些佯装多情的诗句时，他的嗓子呜咽得不成调了。我一听就想笑——我呢，从来没有吟诵过诗歌，不管好诗还是坏诗，我从来记不起一句半句的诗文来激励自己。每当我听见普通岛民对日耳曼人的所作所为吹毛求疵的时候，不管是对博克林 还是对我的那个兽医，我的怒火都会升腾而起——哦，我有一半是德国人，这归因于爱国之心吧。‘哦，博克林，’他们说；‘他是那么竭尽全力地追求美呀，他似乎过分刻意地把诸神往大自然里塞了。’博克林当然竭尽全力了，因为他想得到一些东西——美，还有别的所有漂流在这个世界的不可捉摸的馈赠。所以他的风景画没有成功，而利德 的风景画获得了成功。”

“不敢苟同。你呢？”年轻人说着，转向威尔科克斯太太。

她回答说：“我认为施莱格尔小姐样样事情都讲得头头是道。”她的话音一落，犹如给这场谈话泼了一瓢冷水。

“哦，威尔科克斯太太，说些更中听的话吧。你说‘样样事情都讲得头头是道’，这话中有话，分明是一种怠慢。”

“我没有这个意思。你最后讲的那些话，我很有同感。一般说来，人们是不大喜欢德国人的。我早想听听对面阵营的声音呢。”

“对面阵营的声音？这么说来，你是真的不同意了。哦，天哪！把你那个阵营的高论说给我们听听。”

“我哪一个阵营的人都不是。不过，我的丈夫”——她的声音变得轻柔起来，泼下的冷水越来越冷了——“对欧洲大陆简直信不过，我们的孩子都随他。”

“理由是什么呢？是他们觉得欧洲大陆状况很糟糕吗？”

威尔科克斯太太不知道理由；她对种种理由很少留心。她并不聪慧，甚至反应也不机敏，奇怪的是，她却依然给人一种卓尔不群的感觉。玛格丽特和她的朋友在夸夸其谈思想和艺术的同时，却始终感觉到一种人格超越了他们，使他们的活动相形见绌。威尔科克斯太太为人不刻薄，甚至不会品头论足；她亲切可爱，开口说话不失体统，不会苛刻。但是，她与日常生活对不上焦点：或者她，或者日常生活，总有一个是模糊的。到了用午餐时，她好像比平常错离焦点更远，接近了划分日常生活和一种也许更重要的生活的那条界线。

“不过，你应该承认，欧洲大陆——看样子谈及‘欧洲大陆’就是在卖傻气，但是欧洲大陆的任何一部分只能是欧洲的一部分，一点不像英格兰。英格兰是独特的。还是再来一块果子冻吧。我要说的是，欧洲大陆对各种观点怀有兴趣，不拘好歹。它的文学和艺术有一种我们权且称之怪癖的东西，与文学和艺术息息相关却看不见，而且这种怪癖甚至不惜通过颓废和矫情来发扬光大。在英格兰，行动的自由更多些，但是为了思想的自由，到官僚政治的普鲁士去好了。在那里，人们行为谦卑，却讨论各种十分重要的问题，而在这里，我们认为我们自己完好无缺，碰不得的。”

“我不想去普鲁士，”威尔科克斯太太说。“甚至不想去看你描绘的那幅让人心仪的景色。我已一大把年纪，学不会谦卑地讨论问题。我们在霍华德庄园从来不讨论任何东西。”

“那么，你们应该讨论！”玛格丽特说。“讨论可以使一个家庭充满活力。一个家庭光有砖和灰浆支撑怎么行呀。”

“可是没有砖和灰浆它也立不住啊，”威尔科克斯太太说，出人意料地跟上了玛格丽特的思想，在几个兴致勃勃的人的心胸里，最先也是最后一次，唤起了微弱的希望。“没有砖和灰浆也立不住，而且有时我想——不过我不敢指望你们这代人同意这种说法，因为甚至我的女儿在这方面都不同意我的想法。”

“别管我们，也别管她，只管说下去！”

“我有时想，把行动和讨论留给男人，似乎更明智。”

短暂的沉默。

“你得承认，反对选举权的各种争论非常厉害。”对面一个姑娘说，向前倾着身子，把手里的面包捏碎了。

“是吗？我从来对各种争论都抱听之任之的态度。我自己没有投票权，为此我深感庆幸。”

“不过，我们说的不光是投票权，对吧？”玛格丽特补充说。“难道我们不是在一些范畴远不止于此的事情上有分歧吗，威尔科克斯太太？女人是不是还停留在自古以来的原有状态；还是说，既然男人已经远远走在前面，女人是不是现在也应该向前走一点了。我会说，她们可以向前走。我甚至认为女人可以发生一种生物学上的变化。”

“我不知道。我不知道。”

“我一定得回我那间悬在空中的货栈了，”那个年轻男子说。“他们现在管得越来越严了，真令人扫兴。”

威尔科克斯太太也站了起来。

“哦，上楼坐一会儿吧。奎斯特德小姐 要演奏。你喜欢麦克道尔 吗？你对他的曲子只有两种声音有看法吗？如果你一定要走，那我去送送你。你连咖啡也不用一点吗？”

她们离开餐厅，关上身后的门，威尔科克斯太太一边扣外衣的扣子，说：“你们大家在伦敦过着一种多么有意思的生活啊！”

“不，我们没有。”玛格丽特一反常态地说。“我们过着吱吱哇哇乱叫的猴子的生活，威尔科克斯太太——真的——我们内心深处有某种宁静而稳定的东西。我们真的有呀。所有我的朋友都有。你别硬做出喜欢这顿午餐的样子，你本来就厌烦的，不过，原谅我吧，一定再来，单独来，或者让我去你那儿。”

“我习惯跟年轻人在一起。”威尔科克斯太太说，每说一个词儿，那些众所周知的事情的轮廓就变得模糊一点。“我在家一点没有少听别人聊天，因为我们家像你一样，经常请客。我们家的聊天，更多的是运动和政治，不过——我这顿午宴用得很好，施莱格尔小姐，亲爱的，我没有装样子，只恨我自己不能更好地加入你们。很不巧，我今天不是特别舒服。再有呢，你们年轻人话题转换太快，弄得我晕晕乎乎的。查尔斯就这样，多莉也一样。不过我们大家同在一条船上，不管年老还是年轻。这点我可永远忘不了。”

她们沉默了一会儿。接着，一种新感情油然而生，她们握了握手。玛格丽特返回餐厅，谈话一下子停下来：她的朋友们一直在谈论她的新朋友，把她作为索然无味的人抛诸脑后了。 3Zp+1F2IeZY3BiHznTCJPyfGPEzCl4Z4SJaXRbt63AANCMiWNKCc8R0qTcfD47UJ