八 丑剧

当米乌索夫和伊万·费奥多罗维奇一起来到院长那里时，作为一个真正顾体面、讲礼貌的人，彼得·亚历山德罗维奇心中曾迅速出现一个内省过程，他为自己沉不住气感到愧疚。现在他觉得，对待费奥多尔·巴甫洛维奇这个烂小人，他其实应该持不屑一顾的态度，那就不应该在长老修室内发脾气，结果弄得自己失态。“至少这不能怪修士们，”他在院长居室前的台阶上忽然作如是想，“如果这儿的人规矩正派（这位院长尼古拉神父好像也是贵族出身），何不对他们表示友好、亲善、礼貌？……我非但不跟他们争执，还要点头称是，以友善的姿态赢得好感，并且……并且……还要向他们证明，我跟那个言行乖张、厚颜无耻的小丑不是一路货，是身不由己给卷进去的，跟他们一样……”

那些有争议的伐木权和捕鱼权他决定彻底让给他们，一言为定，今天就表明态度，撤回一切控告修道院的词讼。其实，事情究竟涉及哪处树林、哪条河流，他自己也不清楚，何况这一切所值也有限得很。

进入院长神父的餐厅以后，彼得·亚历山德罗维奇的上述诚意越发坚定了。不过，院长并没有什么餐厅，因为他的居处实际上总共只有两间屋子，当然，比起长老那儿要宽敞得多、舒适得多。但室内的陈设同样算不上特别讲究：二十年代的老式红木家具以皮革作面料，地板也不涂漆，然而处处一尘不染，令人赏心悦目。窗台上摆着好多名贵花草，不过此刻最气派的自然是布置得颇为华丽的餐桌，尽管这也只能相对而言：桌布洁净，餐具锃亮；席上摆有三种面包、两瓶葡萄酒、两瓶修道院自酿的上好蜂蜜酒，一大玻璃缸克瓦斯 也是修道院自制的，在周围地区名气不小。伏特加可没有。据拉基津事后报道，这次宴席共有五道菜：鲟鱼汤加鱼糜饺子；接着是一种烹调方法有独到之处的炖鱼；然后是鲑肉丸子；第四道是冰镇果汁与糖渍干果；最后是杏仁冻糕。这都是拉基津心痒难熬特意到院长膳食房去刺探来的，他在那里有熟人。拉基津到处都有熟人，哪儿都能打听消息。他极其好事，忌妒心也极重。他完全意识到自己具有可观的才能，然而在自我评价时总是神经质地加以夸大。他认定自己将成为某一方面的大人物，但是对他很有好感的阿辽沙却为一件事苦恼：他的朋友拉基津并不诚实，而且自己丝毫也不意识到这一点，相反还认为，只要他不偷别人放在桌上的钱，那他便毫无疑问是再诚实不过的人。在这个问题上，别说是阿辽沙，任何人都是无能为力的。

拉基津是个小角色，不可能被邀请赴宴，不过约西甫神父、帕伊西神父以及另外还有一位司祭修士得到了邀请。当彼得·亚历山德罗维奇、卡尔甘诺夫和伊万·费奥多罗维奇走进院长的餐厅时，那几位神父已然等在那里。在一旁等候的还有地主马克西莫夫。院长神父走到屋子中央迎接客人。这是一位高大、瘦削，但还硬朗的老者，黑发已染上不少银霜，长长的脸给人清心寡欲、庄重严肃的印象。他默默地与客人们互相行礼，但这一回客人们都走到他跟前接受祝福。米乌索夫甚至试图吻一下手，但院长及时把手缩了回去，结果吻手礼没有行成。不过伊万·费奥多罗维奇和卡尔甘诺夫这一回却完成了全套礼仪，十分至诚地按平民信徒的方式吻了手。

“我们必须请您大大恕罪，院长阁下，”彼得·亚历山德罗维奇笑容可掬地开言道，但语气还是稳重和恭敬的，“原谅我们没有和您所邀请的我们的同伴费奥多尔·巴甫洛维奇一起来；他不得不谢绝您的盛情款待，原因是明摆着的。刚才在佐西马神父阁下的修室内，他因与长子之间不幸的家庭纠纷一时冲动，说了一些极不得体……总之是极不体面的话……看来此事（他向司祭修士们瞥了一眼）院长阁下已经知道。因此，他在认识过错和真诚后悔的同时，感到愧不可当，便要我们（即鄙人和他的次子伊万·费奥多罗维奇）向您表示由衷的歉意、遗憾和追悔……。总而言之，他希望并愿意在今后将功补过，而现在，他恳求得到您的祝福，并请您忘掉所发生的一切……”

米乌索夫滔滔不绝地说了这些。言毕，他对自己十分满意，以至于刚才的火气连一点儿痕迹也没在心上留下。他又充分地、真诚地爱人类了。

院长认真听他说完，微微垂首答道：

“他没有来我深以为憾。也许，在我们共同进餐时他会喜欢我们的，同样我们也会喜欢他。诸位，请就座用餐吧。”

他站到圣像前，开始出声祈祷。大家都恭恭敬敬低下头来，而地主马克西莫夫还特别靠前，两手作船状合拢以示诚惶诚恐。

就在这个当口儿，费奥多尔·巴甫洛维奇表演了他的临去秋波。应当指出，他本来确实想回家去，他在长老修室内做出这般丢脸的举动之后，再若无其事地去院长那儿赴宴，他确实觉得已不可能。倒不是他那么知耻识羞和深刻自责，不，也许恰恰相反；但他毕竟感到赴宴未免离谱。可是，车夫刚把他雇的那辆破车赶过来停在招待所门前的台阶旁，他已经准备上车了，倏忽间又遽然止步。他想起了自己在长老那儿说过的话：“我在人前总有这样的感觉，好像我比谁都卑鄙，谁都把我当作小丑，——那好吧，我就真的扮演小丑，因为你们个个比我更无聊、更卑鄙。”他产生了一个念头：为自己的丑恶行径向所有的人报复。此刻他蓦地想起，以前曾有人问他：“您为什么这样恨某某人？”当时他那小丑式的无赖腔正耍到自我陶醉的分儿上，竟回答说：“我可以告诉您：他虽然没有什么地方跟我过不去，可我对他干过的一档子事儿，那简直要多损有多损。而且，刚一干完，我立刻为这档子事儿记恨他。”

现在他想起这番话来，心里在作短暂的思考，脸上现出无声的冷笑。他的眼睛不怀好意地顿时一亮，甚至嘴唇也开始发颤。

“那就来个一不做二不休吧。”他一下子拿定了主意。

在这一瞬间，他藏得最深的心思可以用这样的话来表达：

“反正这下已甭想挽回名誉，那我就索性撕破这张脸皮，再冲他们啐上几口，让他们知道：老子在他们面前没什么难为情的，就这么回事儿！”

他吩咐车夫稍等片刻，自己快步回到修道院内，直奔院长的居所。他还不十分清楚自己要干什么，但是知道他已不能控制自己，只消外力一推，立刻就会迫近某一令人作呕之举的最后界限。不过，那仅仅是令人作呕之举，而绝非犯罪或法庭能加以制裁的行为。到了最后的节骨眼上，他总是善于约束自己，有时他在这方面显示的能耐连他自己也惊讶不置。

就这样，他来到了院长的餐厅，正好是祈祷结束，宾主入席的当口儿。他在门口站住，目光把在场的人一一扫遍，然后肆无忌惮地面对大家，发出一长串十足无赖的狞笑。

“他们以为我已经走了，可我又来了！”他冲整个餐厅大声嚷嚷。

刹那间，大家都把目光盯着他，却没有人说话；大家突然感觉到，马上要发生可憎可厌、荒乎其唐的事情，肯定是一幕丑剧。彼得·亚历山德罗维奇顿时由心平气和转为怒不可遏。他心中原已平息下来的火气一下子死灰复燃，直往上冒。

“不，这我无法忍受！”他大声说，“我决计不能……绝对不能！”

血往他脑袋里涌。他气得话也说不利索，但此时已顾不上斟酌措辞，他拿起自己的帽子。

“他不能什么？”费奥多尔·巴甫洛维奇嚷道，“什么‘决计不能和绝对不能’？院长阁下，我可以进来吗？您是否接纳我共进午餐？”

“竭诚欢迎，”院长回答道，“诸位！恕我冒昧，”接着他忽然说，“但我真心诚意地请求你们撇开你们一时的分歧，一起向上帝祷告，在我们平心静气地进餐的过程中促进友爱、敦睦亲谊……”

“不，不，办不到。”彼得·亚历山德罗维奇立刻作出异常激烈的反应。

“既然彼得·亚历山德罗维奇办不到，那我也办不到，我不打算留下。我来就为这件事。往后我到哪儿都要跟彼得·亚历山德罗维奇共进退：要是您走，彼得·亚历山德罗维奇，我也走；您留下，那我也留下。院长神父，刚才您提到敦睦亲谊那句话最伤他的尊严，因为他不认我这个亲戚！是不是这样，冯·佐恩？站在那边的不是冯·佐恩吗？你好，冯·佐恩！”

“您……是指我？”地主马克西莫夫嗫嚅道，他感到非常惊讶。

“当然指你，”费奥多尔·巴甫洛维奇喊道，“还能指谁？院长神父总不可能是冯·佐恩吧！”

“可我也不是冯·佐恩啊，我是马克西莫夫。”

“不，你是冯·佐恩。院长阁下，您知道冯·佐恩是怎么回事吗？那是一桩刑事案件：冯·佐恩给人杀死在色相陷阱内——你们好像是这样称呼那些去处的。他被人杀了、抢了，尽管已经上了年纪，可还是给塞进一只箱子钉得严严实实，然后装在行李车上从彼得堡托运发往莫斯科。在钉箱子的时候，那些出卖色相的女子弹琴、唱歌，闹得正欢。冯·佐恩就是这么档子事儿。难道他死去以后又活过来了，那个冯·佐恩？”

“这究竟算什么事儿啊？怎么能这样？”那几位司祭修士在一起议论纷纷。

“咱们走！”彼得·亚历山德罗维奇向卡尔甘诺夫大声说。

“不，对不起！”费奥多尔·巴甫洛维奇尖叫一声插言道，同时又向屋内跨了一步，“对不起，让我把话说完。刚才在那边修室内，就因为我说了吃猫鱼什么的，你们骂我失礼。我这位亲戚彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，说话重高雅，轻坦率，可我相反，我说话重坦率，轻高雅，管它什么高雅！是不是这样，冯·佐恩？对不起，院长神父，我虽然是个小丑，而且这会儿正演着小丑，但我是个重名誉的人，有话就是要说。对，我是个重名誉的人，而彼得·亚历山德罗维奇斤斤计较的只是自尊心受了点儿伤害。今天我到这儿来，也许是想瞧瞧，然后谈谈看法。我有个儿子阿列克塞在此地当见习修士；我这个做父亲的关心他的命运，这是我的责任。我在作小丑表演的同时始终在仔细地听，偷偷地瞧，现在我就想把最后一幕演给你们看。你们以为我们怎么着？摔了一跤，就趴在地上？一旦摔倒了，就永远趴在那儿？没门儿！我要站起来。我要向圣父控告，你们使我感到愤慨！忏悔是一项庄严的圣礼，对之我抱着诚惶诚恐的心情，愿五体投地以行。可是在那边修室里，人人都跪着出声忏悔。难道允许出声忏悔吗？秘密忏悔是至圣的神父们定下的规矩，只有这样，你们的忏悔才成其为圣礼，自古以来一贯如此。试问，我怎么能当众向他交代我干了这、干了那……那话儿你们明白不？有些事儿说出来太不成体统。那不是十足的丑闻吗？不行，神父们，在这儿跟你们厮混没准儿会陷入歪门邪道的……。我一有机会就要上书正教事务总管理局，还要把我的儿子阿列克塞领回家……”

这里有必要说明一些情况。费奥多尔·巴甫洛维奇在如何揪人家的辫子这点上确实有一手。有一个时期曾经流言蜚语四起，一直传到主教那里，说是对长老们敬重过了头（不仅仅指我们那座修道院，也指确立了长老制的其他修道院），甚至有损院长的威信，还说长老们举行忏悔圣礼过滥，等等，等等。那些荒唐的指责无论在我们那里还是在其他地方，都已不攻自破。但是愚蠢的魔鬼缠住了费奥多尔·巴甫洛维奇，让他自己的神经载着他向可耻的深渊不断滑下去。正是这个魔鬼撺掇他翻出这本陈年旧账来，其实费奥多尔·巴甫洛维奇自己对于此项责难一窍不通，甚至没法把它表述得头头是道，何况这一回在长老修室内谁也没有下跪做出声忏悔，故而费奥多尔·巴甫洛维奇根本不可能亲眼看到任何类似的现象，他只是凭记忆中一些往昔的谣传信口开河。然而，胡话一经说出，他就感觉到过于离谱，于是又忽发奇想，决意立即向在场的人、特别是向他自己证明，他绝非胡言乱语。尽管他知道得很清楚，再往下说，他就会在已经出口的胡话上添加更多、更荒诞的胡话，——但他已不可能悬崖勒马，于是便从山巅上直冲下去。

“太卑鄙了！”彼得·亚历山德罗维奇厉声指出。

“请原谅，”院长忽然说，“自古道：‘许多人开始对我有微词，说我的坏话。我听到以后便警告自己：这是主耶稣开的药方，是他派人送来医治我的虚荣心的。’所以我们恭顺地向您表示感谢，尊贵的客人！”

说完，他向费奥多尔·巴甫洛维奇深深鞠了一躬。

“啧啧啧！假惺惺，老一套！老调子，老姿态！口是心非的官样文章，例行公事的打躬作揖！这等鞠躬我们早已看穿！就像席勒的《强盗》中卡尔的一句台词：‘迎着嘴唇接个吻，对准心脏捅一刀。’各位神父，我不喜欢做假，而要真理！但是吃猫鱼并不能求得真理，这话我已经公开说过！神父修士们，你们何必持斋呢？你们何必指望到天国为此获得奖赏呢？老实说，能得到这样的奖赏，要我持斋也干！不，神圣的修士，你不妨试试在人世间行善积德，造福社会，不要把自己关在修道院内吃现成饭，也不要指望到天上获得奖赏，——这可就不那么容易喽。院长神父，耍嘴皮子我也会。我来瞧瞧，这儿准备了什么好吃的？”他走到餐桌前。“名牌的陈年红葡萄酒，叶利谢耶夫兄弟酿制的蜂蜜酒。嚄！我说诸位神父，这跟猫鱼可就比不得了。哇，摆了那么多瓶酒，嘿嘿！请问，所有这些东西是谁供给的？是俄国的劳苦百姓，他们把胼手胝足挣得的钱硬是从家用国需中撙节下来往这儿送！你们哪，圣洁的神父，是在吸民众的血！”

“您这样实在太不成体统。”约西甫神父说。

帕伊西神父始终保持缄默。米乌索夫从屋里跑了出去，卡尔甘诺夫跟着也走了。

“好了，诸位神父，我也跟彼得·亚历山德罗维奇一起走！我再也不上你们这儿来了，你们跪在地上求我也不来。我给你们送来了一千卢布，于是你们伸长了脖子还想要，嘿嘿！不，我不多捐了。我要为我逝去的青春、为我所受的全部屈辱报复！”他一时演得性起，竟用拳头捶起桌子来了。“这座破修道院对我的一生影响可大了！它没让我少流伤心的眼泪！你们调唆我的妻子、鬼号婆娘跟我作对。你们在无数次宗教事务会议上诅咒我，在这一带到处散布谣言把我搞臭！够了，神父们，如今是自由主义的时代，是轮船和铁路的时代。别说一千，就是一百卢布、一百戈比、一个子儿你们也甭想从我这儿得到！”

这里又得说明一下。我们的修道院对他的一生从来没有什么特别的影响，也没让他流过一滴伤心的眼泪。倒是他那份装出来的激情对他本人产生了如此强烈的感染力，以致有那么一眨眼的工夫他自己差点儿信以为真，感动得简直要哭了。但就在这同一瞬间，他意识到现在是收兵回营的时候了。

听了他这一通恶毒的诽谤，院长行了个垂首礼，再次以给人深刻印象的语气说：

“我要说的还是古话：‘要谨慎而愉快地忍受施加于你的无端辱骂，勿惊慌失措，勿憎恨辱骂你的人。’我们就这样做。”

“啧啧啧！又是反躬自省之类的陈词滥调！你们反躬自省吧，诸位神父，我可要走了。我还要行使家长的权力，永远从这里带走我的儿子阿列克塞。伊万·费奥多罗维奇，我最孝顺的儿子，请允许我命令您跟我走！冯·佐恩，你还待在这儿干吗？立刻到城里上我家去。我那儿好快活。才一里地，我请你吃乳猪肉麦糊，那可不是这儿的素黄油；咱们好好吃一顿，先上白兰地，再喝甜酒，我有云莓酒……。喂，冯·佐恩，好机会别错过啦！”

他一边嚷嚷，一边比画着走出去。正是在这一刹那，拉基津瞧见他出来，并且指给阿辽沙看。

“阿列克塞！”父亲瞥见了阿辽沙，老远冲他喊道，“你今天就搬到我那儿去，把枕头和床垫也带走，再也不要待在此地。”

阿辽沙像钉在地上的桩子一般站住不动，默默地留神观看在他眼前展开的场景。其时费奥多尔·巴甫洛维奇已先上车，在他之后，伊万·费奥多罗维奇一声不吭、面色阴沉地也准备登车，他甚至没有回过头来向阿辽沙道别。但这时又出现了一个滑稽突梯、简直令人难以置信的场景，给这出闹剧添上绝妙的尾声。马车的脚镫旁突然冒出了地主马克西莫夫。他跑得气喘吁吁，唯恐赶不上。拉基津和阿辽沙看见他奔跑的样子。他急得要命，伊万·费奥多罗维奇的左脚还没有离镫跨进车厢，他已迫不及待地举脚踩镫，抓住车帮就往车上跳。

“我也去，我也跟你们去！”他边跳边叫，同时发出咯咯的欢笑声，脸上是一副横下心来及时行乐的表情。“把我也带走！”

“我说他是冯·佐恩嘛！”费奥多尔·巴甫洛维奇乐不可支地嚷道，“这是真正的冯·佐恩复活了！你是怎么从那儿逃出来的？你在那边怎么个冯·佐恩法来着？你怎么逃的席？这可非得有一张厚脸皮不可哇！我的脸皮够厚的，可你的还是让我吃惊，老兄！跳哇，快跳哇！伊万，让他上来，挺开心的。就让他躺在我们脚边将就一会儿。你能将就吗？冯·佐恩？要不，就让他坐在赶车的旁边？……喂，冯·佐恩，跳到车夫座上去！……”

但是，已经坐好的伊万·费奥多罗维奇一语不发，突然对准马克西莫夫胸前全力一推，后者倒退了一丈（俄丈，两米多）远。如果说他没有摔倒，那纯粹是运气。

“走！”伊万·费奥多罗维奇怒气冲冲向车夫大喝一声。

“你怎么啦？怎么啦？干吗你这样对他？”费奥多尔·巴甫洛维奇大不以为然。

但马车已经起步，伊万·费奥多罗维奇置之不理。

“你这个人哪！”沉默两分钟后，费奥多尔·巴甫洛维奇瞟了儿子一眼，又开腔道，“这一回到修道院来是你自己出的主意，是你极力怂恿、大力鼓吹的，现在你又生什么气呀？”

“您的废话说得够多了，现在就不能消停一会儿吗？”伊万·费奥多罗维奇声色俱厉地抢白他。

费奥多尔·巴甫洛维奇又沉默了大约两分钟。

“这会儿来点儿白兰地该有多好。”他用一句话概括此刻的心绪。但伊万·费奥多罗维奇不理他。

“到家后你也喝点儿。”

伊万·费奥多罗维奇仍不作声。

费奥多尔·巴甫洛维奇又等了约莫两分钟。

“我还是要把阿辽什卡从修道院里带走，尽管这会使您很不愉快，我最孝顺的卡尔·冯·摩尔。”

伊万·费奥多罗维奇轻蔑地耸耸肩膀，侧过身去望着路上。接下来一直到家他们都没有开口。 fVx4/evYolXZMOoBken+3fiMQ89x8Do0okpedWgbJrJBE1WJnQJxkm00f4D6HWeD