下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生命是一匹长绢，生活是一支画笔，生活的足迹点缀满生命的空白，也许起初凌乱不堪，时间久了便画出了形，看得久了也就看出了味道。孩童的记忆是不甚清晰的，就算是早熟的张爱玲也一样，母亲的离开没有为张爱玲留下什么烙印。但母亲这次的回来给张爱玲的生命染满了五彩的底色，那个高贵的妇人不再是远不可及的曙光，不再是每年等待自己照片的接收者，不再是幼时模糊记忆中的妈妈。
张爱玲八岁时，张廷重数年积累的恶癖终于带来了恶果。他常年抽鸦片，嫖赌，还和姨太太们胡闹打架，以至于都影响了堂兄的清誉，致使堂兄被迫离职，张廷重也就此重新回到上海。
张廷重回到上海的大宅院，开始深思。烟雾缭绕的古典老宅中有着数不清的尔虞我诈，钩心斗角；男人和女人，都是刻薄与刁钻的，时刻为利益而战。张爱玲从小便见惯了这些，这些也增加了她的早熟。大家族总是不安生的。
张廷重依旧日日云雾缠身，透过云雾看到了过去的种种，当时的不快与愤懑却成了现今心中的温土。看不清的雾，模糊间回到了孩提时光。母亲严厉的脸浮现在眼前，带着温柔的眸光。自己只好一句句一段段地背诵那些无聊烦闷的八股文，就这样，背了一年又一年，可是清朝衰败了，科举制度废除了，这些只会增加自己的烦闷。自己也只能寻欢问乐，谁懂得他心中的无奈与苦闷啊！
转眼间，一张温柔的脸又出现在了张廷重面前。她满含柔情的双眼注视着他，道不尽的深情。他伸手去抚摸她的脸，却怎么也摸不到。他不知所措地看着她越走越远，他拽着她衣裙的一角，可转眼间只剩冰冷冷的空气和颤抖的他。他无力地倒在地上：“素琼……”他还是喜欢唤她以前的名字。
神智终于还是清醒了，张廷重翻着过去的照片，细细想着有黄逸梵的这些年和她离开的这些年。四年了，他开始怀念以前的时光，哪怕争吵也是好的。终于，他提笔写下了一封封求和书，在信中他一遍遍地书写着不轻易流露的柔情和自己一声声的悔过、哀求。他保证不再吸食鸦片，并遣走了家中的姨太太。她想必也是不舍的，不舍自己的骨肉，于是，她回来了。漂洋过海只为心中曾经希望的灯火，她愿意重新点亮它。
整个老宅都洋溢着一种氛围，没有了云雾环绕，似乎开始明亮起来，等待新主人的到来。黄逸梵终于回来了，她比以前更加美丽时髦，优雅的气息不自觉就那么遍布全身。张廷重此时却显得有些老态，大概是因为常年吸食鸦片吧。黄逸梵的回来，使家中重新充满了家的气息。
张爱玲初见母亲还有些陌生，后来便很快乐了。从母亲这里，张爱玲得到很多年都不曾有过的温柔和细腻。母亲教她要用什么样的神情来看别人，不能瞪大眼睛看别人。叮嘱她走路两腿不要分太开，要做优雅有礼仪的淑女。她像飘摇已久的枝叶终于找到了大地的温床。张爱玲整天跟在母亲身后，乖乖地像母亲希望的那样做一个淑女，在她心里，只要母亲可以一直不离开，生活便是天堂。
母亲回来后，张爱玲不用再跟老先生学习不知所云的古诗，以及像奏章一样的八股文。她抱着一本本童话书开始走向西方的浪漫故事，早熟不怎么爱笑的她终于有了一丝童真的笑脸。母亲握着她的小手教她弹钢琴，带她去探索那神秘古老的乐器。听着一个个音符从手下蹦出，她稚嫩的脸笑着望向母亲，仿佛看到了最美丽的春天。孩童纯真的眼神也瞬间打动了黄逸梵，她也越发地疼爱张爱玲。
母亲的温柔就这样慢慢展开，带着张爱玲徜徉在新的世界里，没有大宅院中的人们的阴暗与冷漠，只有母亲似水的疼爱和不同以往的童话世界。不同于两三岁的秋千与花园带来的乐趣，八九岁的她见识到了一个充满乐趣的世界，更加激发了她对知识的渴求。有了母亲的悉心陪伴与教育，一切都如雨后彩虹，只晴不阴。
久别重逢是美丽的再次绽放，细雨微风慢慢浇灌了旱土，长出嫩芽。母亲轻抚着她，拿起画笔，细细画出那幅肖像，那是一张张爱玲小时候不多的笑时的照片，所以母亲格外用心。母亲又开始教她画油画，教她用笔去记录抓不住的美好。幸福就这样来临，不等花开，不及日落，只是刚好。
饭后，母亲会带着她散步，与她分享在英国的生活。一幢幢城堡和伦敦带着阴雨的天气在张爱玲心中留下了不可磨灭的记号，许是那时的时光太动人，张爱玲始终认定伦敦是晴空万里的。可伦敦代表的也许不是幸福，只是平淡。母亲喜欢跟张爱玲讲在伦敦的生活，因为那里承载了她的梦想。喜欢和她讨论英国和法国的天气哪个更好一些，张爱玲津津有味地听着这些新奇的事情。
相对应地，家中也不再只是让人头疼的老夫子和文人，多了名流和艺术家们。欢笑声充斥着整个大厅，家具也换了一部分，中西搭配的格调也别有一番韵味。古韵的桌椅加上天鹅绒的靠垫虽有些别扭，却是张爱玲心头的爱。
在那时，大厅的钢琴始终洋溢着欢乐的音符。有一次，母亲和一位胖妇人在钢琴前表演西方爱情话剧的一幕，那夸张的神情和大幅度的动作惹得她大笑连连，裹在被子里露出脑袋，像水中刚冒出的荷尖，随风摇摆。还有在姑姑练琴时，母亲会轻轻将手放在姑姑肩上，随着音符的节奏练声，可往往母亲总是唱低半个音阶。有时母亲就会娇笑着找各种理由推辞，像幼稚的孩童。整个空气都凝结着欢笑，张爱玲常常痴痴地看着，听着。像她所说，她不是喜欢钢琴声，是喜欢那种“空气”。
母亲的爱让她开始生出小小的任性，有一回家里喝鸡汤，张爱玲尝着有股药味便说出来了。没有人理睬她，只有母亲叫厨子前来询问。果然那只鸡有问题。虽然只是一件小事，但张爱玲是无比骄傲的。母亲相信她，并且她也值得相信。哪怕是有药味的鸡汤那一次也泛满了幸福。幸福随着鸡汤飘浮在整个屋子里，久久不曾散去，留在张爱玲的童年，化作一层厚厚的保护膜。
时间一丝一丝地从发间散落，漫不经心地留下了一笔笔色彩，画卷上越发灿烂耀眼，集齐了世间最丰富的颜料。正如母亲亲手设计裁剪的衣服，光鲜亮丽，让人看到后便极为欢喜，那种高兴是不言而喻的。母亲将自己美的一面传给了女儿，教她如何搭配，桃红是可以配翠绿的，只要不俗套就好。而母亲的颜色，除了记忆中的蓝绿色，便是不艳丽却耐人寻味的驼色。
张爱玲也真变得和母亲期待的一样，成为一个小淑女，和母亲一起看戏剧，一起感慨书中的悲伤与离别。看到书中夹的一朵干花，听母亲讲背后的故事，张爱玲默默地流下伤感的泪水。母亲缓缓地将她搂在怀里，心里却是极为高兴的，女儿从小就有了这般感悟。
穿过云层的微光找到属于自己的天堂，雨后彩虹正好发着灿烂的光，绿叶伴着新芽，约定好一起长大，最后却都成就了花的城堡。欢笑着离开，到来。生命的真谛深藏在心间，没有好与坏，只有记忆中拿不走的欢乐。
两年间，花开叶落，虫鸣鸟叫，日出日落，云阴雨晴。从画中跳到黑白相间的琴键上，弹出曲谱的音符，随音符飞到剧院，偷瞥母亲一眼，忍不住笑出声，又端坐成淑女的样子。留下的只有那件小小的漂亮裙子，寄托了母亲无限的期望，带着快乐幸福的余温。是命运的笔刷太过悲怜，忍不住为生命铺上底色，好承受日后的难过。
感谢这不羁的画卷曾承载了如此规矩又不失灵魂的底色，将日后那些惊慌失措的笔画连成一篇传奇佳作，绘出经年的举世无双。挥不去的光芒照耀了那方阳光不曾光顾的冬雪，发出晶莹剔透的明亮。裸露的石块被温暖的春泥所填补，冬雪融为净水滴滴浇灌，终是发了芽，成了花，而那些灿烂的时光用余晖一直保护着她，不曾离去，一生一世，虽然她不曾意识到，那段她自以为最像西洋淑女的时光就这样走过。