下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
冷惠敏透过西厢房的窗户看见一个魁梧男人走进当家的正房，此时她还不知道他是臧家的二炮头吴相林，也是第一眼发现扛着瘮人炕席卷的人。
人世间第一眼往往非同寻常，酝酿了一个故事的开头，他们俩后来的故事就是这样，起初并未让当事人感觉到，这个下午站在窗前凝望对面窗户的冷惠敏情形如此。
“老五。”女人冷惠敏触景生情，她回忆生命中重要的一个男人，布满尘土的大白块（大白块：关东民居窗户纸糊在窗棂外边，整个一个大白块故称。），说明那个屋子许久没人住。
若干年前鱼亮子里外边大雾重新飘回来，臧老五赤条条在乌拉草上，突然挨了长兄臧佰传的鞭子，在鱼亮里的事成为一种伤心记忆的六年里，她没忘干净他，只是没他的准确消息，最新最具体的消息，是来到臧家大院，从几个嫂子言谈中，得知老五干了件蠢事，勾结胡子抢了臧家一次，这种败坏的事件在兄弟不和的大户人家经常发生，处于劣势的弟弟报复当家的长兄，用此方法成为经验。
“老五给胡子插扦。”大嫂说，接下去她宽容小叔子，说得几分夸张，“这个恨人丁，使性子干出这等恶央人（厌恶）的事。”
说她的语言夸张是作为大嫂把小叔子的年龄说得太小，其实也没那么小，当地风俗老嫂备母，小叔子在大嫂面前都孩子似的，做错事也可原谅，所以她这样说老五。大概当长兄的不这么看，臧佰传死活不肯饶恕，轰赶他出家门。
另几个兄弟一起求情大哥饶恕老五不懂事，臧佰传本来心也没那么狠，就坡下驴原谅了五弟一次。老五呢并不领情道谢，因拆散他跟三闺女冷惠敏，恨大哥丁丁的，说恨之入骨也成。往下老五堕落，扬言要娶一个为妻，臧佰传觉得脸给五弟一顿猛搧。
“滚出去！从今往后你没我这个哥哥，我也没你这个弟弟！”臧佰传说出句绝情话。
“天老爷饿不死瞎家雀儿！”老五平静地笑笑，说。
走出臧家大院，老五臧代传头没回，扯着脖子唱：
大麦秸，
小麦秸，
那里住着个花姐姐。
十几咧？
十五咧！
再停二年该娶咧。
妈呀妈呀陪我啥？
大铜盆，
小铜盆……
出了臧家大门去了县城亮子里，找那个窑姐太阳花……几年后回到架火烧村，修了两间草盖泥土屋，至今仍在村子里。昔日几个弟弟一起劝长兄，管管穷困潦倒的五弟。
“咋管？他自己不往好草赶。”当家的臧佰传说。
“哥，瞧他的房子猪窝似的。”
“给他盖两间房子吧！”
臧佰传一挥手几个兄弟不再敢提这个茬儿啦，背着长兄偷偷给老五送些财物，施舍总归是碗边子饭吃不饱，老五的穷困日子可想而知。
老五你现在日子过得怎么样啊？冷惠敏望着昔日臧代传住的屋子想，等安定下来，去看看老五。其实，今天的臧老五不是几年前的臧老五，当上了屯长，住上了新房子。
“三小姐，这屋子满意吧？”管家杨继茂进来问。
冷惠敏是来看房子，对杨继茂说：“蛮好的，宽敞明亮。”
“三小姐满意就好，我马上安排人收拾。”杨继茂说，“东家让问你需要箱子柜子什么的，给你预备。”
“我没什么东西，”冷惠敏指地上的一口旧地柜说，“用它就行啦。”
“那我叫人漆一下柜子。”杨继茂说。
冷惠敏看完房子，在院子里走走，不知不觉沿马道——骑马可直接到达炮台上的甬道——走上院墙的炮台，里边空无一人，但是可以看出是男人的起居处，最抢眼的是墙上挂了张狼皮，从青白毛色上看是冬天猎获的，对臧家不熟悉，她不知哪个炮手住在这里，女人最容易发现什么？
土炕上一件褂子，针线还在上面，可以推断一个男人正缝自己褂子时被人叫走。拿起来看，大针小线的缝补得很好笑。她坐下来，拆下那块毛边补丁，重新缝制起来。
褂子有股男人的气味，马汗混杂枪药味儿，老五身上没有，不会骑马又不摸枪的人没有这气息。气味引走她的思绪，漫游到河夹信子村，每次程笑梅他们来，屋子几天都散不尽这种气味。
如果不来架火烧，现在跟他们在深山老林里。冷惠敏做梦都想进山，程笑梅领导的报国队有女队员，骑马挎枪多让人高兴，潜伏在屯子里，搞粮食搞药品，枯燥无味。盼来盼去，没上山又做老本行，来架火烧部落村还是搞粮食，尽管队长程笑梅没说她以后在人圈的任务，自己能感觉到不只是搞粮食，肯定有更重要的任务。
在臧家顺利住下来，完成了任务的第一步，往下做什么，会随时得到报国队的指令，她想不出报国队如何来向她下达命令，又不准她走出部落村，谁会来跟自己接头？
“没我的命令，你不准随意出臧家大门。”程笑梅叮咛她，“时时处处表现你是逃荒落难的人，寄人篱下，丝毫不能引起他们的怀疑。”
隐藏得越深越安全，冷惠敏懂得这个道理。臧家人用亲戚的眼光看她待她，怎么也不会把她往某个组织上想。
褂子缝补好，她用牙嗑断线，收起来针线，叠好褂子平整地放在炕上，起身准备离开，这时竟有一只鸟顺着瞭望孔飞进来，用力过猛它撞墙晕过去，掉到地上，她拾起鸟，嘴对嘴喂它些唾沫，鸟苏醒过来，一只蓝羽毛小山雀，从瞭望孔放飞它，她做完这些事走下炮台。
秋天的夕阳落到臧家大院，火似的烧红了半个院子。