下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天早晨，在南波士顿的“天堂之门”教堂举行过葬礼之后，托马斯·考克林在多彻斯特的雪松林墓园下葬。乔没能去参加葬礼，不过当天晚上马索收买的一个警卫帮他带了份《波士顿夜游报》，他在上面看到了相关报道。
前任市长霍尼·费兹和安德鲁·彼得斯、现任市长詹姆斯·麦克·柯利都去了。两位前任州长、五位前任检察官和两位检察长，也都出席了。
警察则来自各地——有市警局和州警局的，退休和现任的，最远的南到特拉华州，北到缅因州班戈市。有各种官阶、各种专长的。在报道附上的那张照片中，墓园另一端是蜿蜒流过的尼庞赛河，但乔几乎看不到河，因为警察们的蓝色帽子和蓝色制服占据了画面。
这就是权力，他心想。这就是一种遗产。
紧接着他想到——那又怎样？
所以他父亲的葬礼将一千人引到了尼庞赛河河畔的一处墓园。有一天，或许波士顿警察学院会有一栋托马斯·考克林大楼，或者波士顿市会出现一座考克林桥。
好极了。
但死了就是死了。没了就是没了。任何以你命名的大楼、遗物、桥梁，都不能改变这一点。
你只能活一次，所以要好好过这一辈子。
他把报纸放在自己旁边的床上。是新床垫，昨天他从狱中的链条工场回来后，这张床垫就在囚室里等着他，还有一张小桌子、一张椅子，以及一盏煤油灯。小桌子的抽屉里放着火柴和一把新梳子。
这会儿他吹熄灯，坐在黑暗中抽烟。他倾听着外头工厂传来的噪音，还有驳船在狭窄河道上彼此示警的船笛声。他打开父亲那块怀表的盖子，又关上，然后又打开。打开、关上，打开、关上，打开、关上，此时，外边工厂排放出来的化学气味爬进他的高窗。
他父亲死了。他再也不是谁的儿子了。
他是个没有过往也没有预期的人。一张白纸，对谁都没有义务。
他觉得自己像最初的移民，永远离开家乡的海岸，在黑暗的天空下驶过一片黑色大海，来到新世界。这片土地尚未成形，仿佛一直在等待。
等待着他。
等待他为这个国家命名，等待他按照自己的想象予以改造，好让这片土地拥护他的价值观，并发扬到世界各地。
他关上怀表，紧握在手中，闭上眼睛，直到他看见自己那个新国家的海岸，看见黑色天空缀满了白色的星星。星光照着他，他就快要靠岸了。
我会想念你，我会哀悼你，但现在我重获新生，真正自由了。
葬礼两天后，丹尼最后一次来探望他。
他凑向金属网，问道：“你过得怎么样，老弟？”
“正在摸索自己的路，”乔说，“你呢？”
“你知道的。”丹尼说。
“不，”乔说，“我不知道。我什么都不知道。八年前你跟诺拉和路瑟去了塔尔萨，从此我就没听到过你的消息，除了一堆传言。”
丹尼听了点点头，掏出香烟来，点了一根，慢条斯理地开了口。“我和路瑟一起在那里创业。建设工程，在黑人区盖房子。我们做得还不错。没发财，但是过得去。我还兼任警长底下的郡警，你相信吗？”
乔露出微笑：“戴着牛仔帽吗？”
“小子，”丹尼故意学着南方的鼻音腔说，“我带着转轮手枪，左右臀各有一把。”
乔大笑：“脖子上系领巾？”
丹尼也笑了：“那当然，还穿靴子呢。”
“上头有马刺吗？”
丹尼眯起眼睛摇摇头：“那就太夸张了。”
乔边笑边问：“那儿发生了什么事？听说有一场暴动？”
丹尼眼中的亮光消失了：“他们把那地方完全烧毁了。”
“塔尔萨？”
“只有黑人区。路瑟住的那一带叫绿坞。有天晚上在看守所里，白人想用私刑处死一名黑人，因为那黑人在电梯里摸了一个女孩的屁股。不过真相是，女孩跟那个黑人小子偷偷约会好几个月了。那小子要分手，她不高兴，就报案扯出那些谎话，于是我们不得不逮捕他。我们正打算因为缺乏证据而放了他的时候，全塔尔萨善良的白人市民带着绳索跑过来。随后一群黑人也跑了过来，包括路瑟。那些黑人，好吧，没想到他们带了枪，于是把那些想动用私刑的白人吓退了，不过也只有一个晚上。”丹尼用脚踩熄香烟，“第二天早晨，白人穿过铁路，让那些黑人小子见识了一下拿枪指着他们的后果。”
“于是就发生暴动了。”
丹尼摇摇头：“那不是暴动，而是大屠杀。他们看到黑人就开枪或放火——儿童、妇女、老人，都不放过。提醒你一下，开枪的都是社区的中坚人物，会上教堂做礼拜的教徒和扶轮社员。到最后，那些浑蛋还开着撒农药的飞机，朝黑人区的建筑物丢手榴弹和自制汽油弹。黑人一跑出燃烧的屋子，外边的白人就准备好一排机关枪等着。就在他妈的大街上残杀他们。几百个人被杀害。几百个，就躺在街上。看起来就像一堆堆在水里被染红的布。”丹尼双手交扣在脑后，吐了口气，“事后我去黑人区，你知道，把尸体搬上平板拖车。我忍不住一直想，我的国家在哪里？我的国家会变成什么样子？”
两个人沉默良久，然后乔说：“路瑟呢？”
丹尼举起一只手：“他没死。我最后一次看到他时，他跟老婆孩子正要去芝加哥。”他说，“乔，发生了这类……事件之后，你活下来，心里会怀着一种羞愧。我甚至无法解释。就是整个人羞愧得不得了。其他活下来的人呢？他们也有这种羞愧。你们会不敢看彼此的眼睛。大家身上都有这种羞愧的臭气，努力摸索要怎么带着这种臭气活下去。所以你铁定不想接近任何跟你一样臭的人，免得被搞得更臭。”
乔说：“诺拉呢？”
丹尼点点头：“我们还在一起。”
“有孩子吗？”
丹尼摇头：“你以为如果你当了叔叔，我会拖这么久都不告诉你？”
“丹尼，八年来我只见过你一次。我不知道你会怎么做。”
丹尼点点头，乔看到了他之前一直怀疑的事实——他大哥的内心里，有什么东西破碎了。
正当他这么想的时候，丹尼脸上掠过一抹狡猾的微笑，以前的他又回来了。“这几年，我和诺拉一直待在纽约。”
“做什么？”
“做表演。”
“表演？”
“电影。纽约都说是做表演。我的意思是，其实会有点混淆，因为很多人都会说自己在表演。但总之，没错，做电影。拍片，表演。”
“你在电影圈工作？”
丹尼点点头，精神来了。“是诺拉开始的。她在一家公司找到了工作，叫西佛影业。老板是几个犹太人兄弟，不过人很好。她帮他们做所有的记账事务，之后他们要她帮忙做些宣传工作，甚至管服装。那家公司是小公司，每个人都得当好几个人用，导演煮咖啡，摄影师帮主角明星遛狗。”
“拍电影？”
丹尼大笑：“所以，还没完，好戏在后头。她那些老板常碰到我，其中一个叫贺姆·西佛的，人很棒，很能干，他问我——听好了——他问我有没有当过替身。”
“妈的，什么叫替身？”
“你看过电影里的演员摔下马来吧？其实不是他，是替身演员。专业的。演员踩到香蕉皮，在人行道上绊了一下，跌了一跤？下回仔细看，因为那不是他。是我或其他像我一样的人。”
“慢着，”乔说，“你演过几部电影？”
丹尼想了一会儿：“我猜有七十五部吧。”
“七十五部？”乔拿出嘴里的香烟。
“大部分是短片。那就是——”
“拜托，我知道什么是短片。”
“不过你不知道替身是什么，对吧？”
乔竖起中指。
“所以，没错，我演了不少电影。还写了几个短片剧本。”
乔的嘴巴张大了：“你写了……”
丹尼点头：“小东西。几个下东城的小孩想帮一个贵妇的小狗洗澡，结果狗不见了，贵妇打电话给警察，接下来就是一堆胡闹，这一类的。”
乔的香烟差点烧到手指，他赶紧把烟扔在地上。“你写了几部？”
“到目前为止是五部，不过贺姆认为我抓到诀窍了，他要我赶紧试试写长片剧本，变成真正的剧作家。”
“什么是剧作家？”
“就是电影编剧，天才小子。”丹尼说，竖起自己的中指回敬乔。
“那么，等一下，那诺拉人在哪里？”
“加州。”
“你刚刚不是说在纽约吗？”
“原来是。但是西佛影业最近拍了两部成本很低的电影，结果很卖座。同时，爱迪生为了他的摄影机专利，他妈的控告了纽约电影圈的每个人，但是那些专利在加州根本不值钱。何况那里一年三百六十五天里有三百六十天是晴天，所以大家都陆续跑到那儿去了。至于西佛兄弟呢？他们觉得现在去正是时候。诺拉一个星期前先出发了，因为她现在是制片总管——她升官升得很快——另外，他们安排我三个星期后要在一部叫《佩可城保安官》的电影里当替身。我本来只是要回来告诉老爸，我又要去西岸了，他退休后或许可以来看我。因为我不知道以后还会不会有机会见到他，或是见到你。”
“我很替你高兴。”乔说，还在摇头，觉得这一切都荒谬得无法置信。丹尼的一生——拳击手、警察、工会干部、生意人、郡警、替身演员、新晋编剧——就像美国梦的写照。
“来吧。”丹尼说。
“什么？”
“等你出狱了，来加入我们。我是说真的。从马上跌下来，或者假装中弹，跌出糖做的假玻璃窗，就能赚钱。其他时间就躺在游泳池旁晒太阳，还能钓个刚入行的女明星。”
一时之间，乔可以想象——另一种人生，一个蓝色水面的梦境，蜂蜜色皮肤的女人，棕榈树。
“老弟，很快的，搭火车只要两星期就到了。”
乔又大笑，想象着那个画面。
“那是好工作，”丹尼说，“如果你愿意过去加入，我可以训练你。”
乔依然保持笑容，摇了摇头。
“那是正经工作。”丹尼说。
“我知道。”
“你可以不用再待在这里，过着提心吊胆的日子。”
“那不是重点。”
“那重点是什么？”丹尼似乎真的很好奇。
“夜晚，有它自己的一套规则。”
“白天也有规则。”
“啊，我知道，”乔说，“但我不喜欢那些规则。”
他们隔着金属网凝视彼此许久。
“我不懂。”丹尼轻声说。
“我知道你不懂。”乔说，“你，你相信那些好人和坏人的说法。一个人欠债还不出来，放高利贷的人就把他的一条腿打断，银行家则为了同样的原因把他赶出家门。你认为两者不一样，说银行家只是做他的工作，那个放高利贷的违法。但我喜欢那个放高利贷的，因为他不会假装自己是什么高贵的人，而且我认为那个银行家应该去坐牢。我不想过那种乖乖缴税、在公司野餐时帮老板端柠檬水、买人寿保险的生活。等到老一点儿、胖一点儿，我就可以加入后湾区的男性社交俱乐部，跟一群浑蛋在会所的贵宾室里抽雪茄，谈我的壁球赛和小孩的成绩。最后死在办公桌上，棺材还没入土，办公室门上的名字就被刮掉了。”
“但人生就是这样啊。”丹尼说。
“那只是一种人生。你想照他们的规则玩？请便。但我说他们的规则是狗屎。我说这世上没有别的规则，只有自己创造的规则。”
他们再度隔着金属网默默望着彼此。整个童年时期，丹尼都是乔心目中的大英雄。要命，根本就是他的神。现在神也只是个凡人，靠着从马上摔下来、假装被枪击中谋生。
“哇，”丹尼轻声说，“你真的长大了。”
“是啊。”乔说。
丹尼把香烟塞回口袋，戴上帽子。“可惜啊。”
在监狱里，那一夜三个怀特的手下因为“企图逃狱”而在屋顶被射杀后，佩斯卡托算是取得了优势。
然而，小冲突仍持续发生，而且双方的恨意更加恶化了。接下来六个月，乔得知这场大战并没有真正结束。即使他和马索以及监狱里其他佩斯卡托的手下已经巩固了权力，还是无法判断这个警卫或那个警卫是不是收了钱要转而对他们不利，或者这个囚犯或那个囚犯能不能相信。
米基·贝尔在院子里被一个家伙用小刀刺中，后来才知道，那家伙是唐姆·波卡斯基的妹夫。米基没死，不过余生小便都会有问题。监狱外传来的消息说，科尔文警卫一直在怀特的一个同伙悉德·梅奥那边下注。科尔文最近老是输。
怀特底下的一个小喽啰霍利·柏雷托因过失致死罪被判入狱五年，他一进来就老在食堂嚷嚷着改朝换代。他们只好把他从楼上扔下去。
有几个星期，乔都会有两夜或三夜睡不着，因为恐惧，或因为他想把所有问题想清楚，或因为他的心脏一直在胸腔里狂跳，好像想冲出来。
你告诉自己说你不会发疯。
你告诉自己说这个地方不会吞掉你的灵魂。
但你告诉自己最重要的话是，我会活下去。
我会走出这里。
无论代价是什么。
1928年春天的一个早晨，马索出狱了。
“下回你见到我，”他对乔说，“就是会客日了。我会在网子的另一头。”
乔握了他的手：“保重。”
“我找了律师在研究你的案子。你很快就会出去了。机灵点儿，小子，可别丢了小命。”
乔试图从那些话中得到抚慰，但他知道如果那些都只是空话，那么他的刑期感觉上就会有两倍长，因为他会怀抱着希望。等马索离开这个地方，他很可能轻易把乔抛在脑后的。
或者他可以给他足够的诱因，好让乔在狱中帮他办事，但根本不打算在他出狱后雇用他。
无论是哪种情形，乔都无能为力，只能等着看事情怎么发展。
马索一出狱，立刻惊动各方。原来在狱中闷烧的火，到了外头更是有如浇上了汽油。小报所谓的“谋杀的五月”，让波士顿头一次看起来像是底特律或芝加哥。马索的手下仿佛碰到了狩猎季开放，大肆攻击阿尔伯特·怀特的赌场、制酒厂、卡车，以及他们的人马。而这的确也是狩猎季节。一个月之内，马索就把阿尔伯特·怀特逼得逃离波士顿，少数没死的手下也赶紧跟着溜掉了。
在狱中，他们的饮用水像是被注入了一股和谐的力量。砍砍杀杀停止了。1928年接下来的时间里，再也没有人被从楼上丢下去，或在食堂排队时被自制小刀刺中。乔知道和平真的降临查尔斯城监狱的那一刻，是他和阿尔伯特·怀特手下两个坐牢的制酒好手达成协议，要继续在狱中做他们的老本行。很快地，警卫们开始把琴酒偷渡运出查尔斯城监狱，那玩意儿质量太好了，外头甚至给它取了个浑名“刑法典”。
自从1927年夏天走进监狱大门以来，乔第一次可以睡得安稳。这段和平也让他终于有了时间，可以悼念他父亲和艾玛。之前他忍着没有进行这个哀悼的过程，是因为有其他人在计划对付他，他得全力应付，怕哀悼会害自己分心。
1928年下半年，上帝对他最残忍的戏弄，就是在他睡觉时派艾玛来找他。他感觉到她一腿缠绕在他胯下，闻到她耳后擦的香水味，睁开眼睛看到她离自己只有一英寸，唇上感觉到她呼出的气息。他双手从床垫上举起，手掌抚摩着她赤裸的背部。然后他的眼睛真的睁开了。
没有人。
只有一片黑暗。
于是他祈祷。他恳求上帝让她活着，就算他再也见不到她也没关系。请让她活着。
但是，上帝啊，无论是死是活，能不能求求你，别再派她来到我梦中？我不能一再失去她。那太难受了。太残酷了。天主啊，乔恳求，请你慈悲一些吧。
但上帝并不照办。
乔监禁在查尔斯城监狱期间，艾玛持续来探访他——而且往后还会持续。
他父亲从没来梦中探访。但乔感觉得到他，那是他在世时从来没有过的感觉。有时乔坐在自己的双层床上，把怀表打开又关上，打开又关上，想象着若不是被那些陈年的罪孽和干涸的期望阻挠，两人可能会有什么样的对话。
跟我谈谈我妈吧。
你想知道些什么？
她是什么样的人？
容易害怕的女孩，非常容易害怕的女孩，乔瑟夫。
她怕什么？
怕那些东西。
那些东西是什么？
她不了解的一切。
她爱我吗？
以她自己的方式。
那不是爱。
对她来说，那就是爱。别把她的死看成是丢下你不管。
那我该怎么看这件事？
看成她是为了你而撑下去，否则，她很多年前就会丢下我们不管了。
我不想念她。
说来好笑，我倒是想念她。
乔看着黑暗。我想念你。
你很快就会看见我了。
乔把监狱里的制酒、运送作业，以及付各种保护费的流程制度化之后，就有很多时间用来阅读。他几乎看完了监狱里的所有藏书，这可不容易，因为兰斯洛·哈德森三世捐了很多书。
兰斯洛·哈德森三世是大家记忆中唯一曾在查尔斯城监狱服刑的有钱人。但兰斯洛所犯的罪太过分又太公然了——他把出轨的妻子凯瑟琳从他们位于贝肯山四层楼连栋房屋的屋顶，丢进底下刚好路过的1919年国庆节游行行列中——就连波士顿的名门贵族都放下他们的骨瓷餐具思量许久，决定如果要把他们的一分子扔给土著生吞活剥，那么这就是一个时机。兰斯洛·哈德森三世因为过失杀人罪在查尔斯城坐了七年牢。如果这不算苦役，那么漫长的七年时间也够难熬了，只有送进监狱的书可以让他减轻这种痛苦，不过条件是他出狱时得把书留下来。乔读了至少一百本哈德森的藏书。你会知道那些书原来是他的，因为在书名页的右上角，他会用小而潦草的字迹写着：“原属兰斯洛·哈德森财产。操你的。”乔阅读了大仲马、狄更斯、马克·吐温的小说，还看了马尔萨斯、亚当·斯密、马克思与恩格斯、马基雅维利、《联邦党人文集》，以及巴斯夏的《经济学谬论》。他阅读哈德森的藏书之余，也阅读各种找得到的书——大部分是廉价小说和西部小说——还有任何监狱看得到的杂志和报纸。他变成了某种意义上的专家，擅长猜出字里行间躲避审查制度的弦外之音。
有回浏览一份《波士顿夜游报》，他看到一篇有关圣雅各布大道东海岸巴士总站火灾的报道。一根老旧的电线走火，火花落进巴士站。没多久，整栋建筑就陷入火海。他看着那些火灾后废墟的照片，觉得喘不过气来。他放着毕生储蓄的那个置物柜，包括在皮茨菲尔德的银行抢劫案分到的六万两千元，都在一张照片的角落。置物柜歪倒下来，上头压着一根横梁，那些金属被烧得一片乌黑。
乔无法判定哪个更糟糕——是觉得无法再呼吸，还是觉得要从气管吐出火来。
那篇报道说，车站完全烧毁了。什么都没救出来。乔很怀疑。有一天，等他出狱后有时间，他要去追查东海岸巴士公司的哪个员工提早退休，而且谣传在国外过得很阔气。
在此之前，他需要一份工作。
那个冬天的尾声，有天马索来探访乔时，说他的上诉进度很快，同时也提出要雇用他。
“你很快就会离开这里了。”马索隔着金属网告诉他。
“我无意不敬，”乔说，“有多快？”
“夏天之前。”
乔露出微笑：“真的？”
马索点点头：“但是收买法官不便宜。得打通一堆关节。”
“那当初我没杀你，现在就算扯平了吧？”
马索眯起眼睛。他现在可体面了，穿着羊绒大衣和羊毛西装，翻领上还插了一朵白色康乃馨，搭配他的丝质白帽。“听起来是笔不错的交易。顺带讲一声，我们的朋友怀特先生，在坦帕市搞得鸡飞狗跳。”
“坦帕？”
马索点点头：“他在这里还有几个据点，我没办法完全消灭，因为纽约帮也有股份，他们表明我眼下不能给他们难看。他在我们的路线上运朗姆酒，我也没办法。但因为他在坦帕那边侵入我的领土，纽约那票人就允许我动他了。”
“什么程度的允许？”乔问。
“不要杀掉他就行。”
“好吧。那你打算怎么做？”
“不是我打算怎么做，而是你打算怎么做，乔。我要你去接管那边。”
“可是坦帕是归卢·奥米诺管的啊。”
“他很快就会决定不要再费这个心了。”
“什么时候会决定？”
“大约你到那里的十分钟前吧。”
乔想了一下：“坦帕，嗯？”
“那里很热。”马索说。
“我不怕热。”
“你绝对没感受过那种热。”
乔耸耸肩。老头向来习惯夸张。“去了那里，我得有个信得过的人。”
“我就知道你会这么说。”
“是吗？”
马索点点头：“我都搞定了。六个月后，这个人就会在那边等着你。”
“你从哪里找来的？”
“蒙特利尔。”
“六个月？”乔说，“这事情你计划了多久？”
“自从卢·奥米诺把我的一部分利润装进他的口袋，而阿尔伯特·怀特跑去挖走剩下的利润的时候。”他身子往前凑，“乔，你南下到坦帕，把状况整顿好了，这辈子都可以过得像国王。”
“所以如果我去接手，我们就是对等的合伙人了？”
“不是。”马索说。
“可是卢·奥米诺是跟你对等的合伙人。”
“看看他现在的下场。”马索毫无掩饰，隔着金属网望着乔。
“那我能分到几成？”
“两成。”
“两成五。”乔说。
“好吧。”马索亮着眼睛说，显然如果是三成他也会答应的，“不过你最好值这个价码。”