盖一座夫妻柴窑

仅仅把灰琢磨透还不够，优秀的柴烧师都渴望拥有自己的窑。

建造一座柴窑首先要有一块地，台北地价太贵，位于台南苗栗的南庄是田承泰的故乡，他决定把自己的窑安放在那里。他卖掉了台北的房子，到南庄买了这块地，盖了工作室。然而窑厂并不那么容易。柴烧窑需要盖窑，需要学弟叠窑等，窑的热胀冷缩考验着每一个师傅的手艺。

田承泰跟太太说，我们继续学吧。他们去找台湾柴烧的老前辈简铭照老师，简铭照刚刚从日本学习柴烧回来，在台湾自己盖窑。田承泰诚恳地对简铭照说，简老师我想来你这边学柴烧。简老师一口答应：“来。”田承泰就跟太太两个人在简老师那边整整学了一年。为什么要学一年呢？简铭照说，一口窑的是有生命的，他有春、夏、秋、冬，四季轮回中，它的温湿度、压力、气温的变化，还有风力压力，你都要懂。

一年以后，田承泰和太太回到南庄，开始盖窑。柴窑在烧制过程中会热胀冷缩，它是有寿命的，差不多经过五十窑，就要被淘汰了。为了掌控自己的柴窑的寿命，田承泰决定自己盖窑。起初，他连叠砖都不会，但他肯学，奇迹般地，花了一个月的时间他就把窑盖好了。此时，太太早已关掉了服装店，他们夫妻二人守着这口窑，这是属于他们夫妻的“夫妻窑”。

盖好的窑，总算要烧了。但是首先，他们需要准备木料。

他们这口窑烧一窑大约需要五千公斤的木材，大大小小的木柴都需要。木头准备好了，开始叠窑。田承泰说：“叠窑是有技术的，不是说随便把作品摆上去就好，要让火怎么走、怎么窜，好比说作品要摆这里，火可能会从这边过来，那你这是要什么作品来挡，什么作品来遮，这都是有学问的。”从这个意义上说，田承泰就是用火焰作画笔的工艺师。

一切准备好了，开始烧窑了。烧窑是非常辛苦的活，窑口的温度高达1250℃，站在那个窑门口投送柴火，不一会儿，浑身就汗淋淋了。一窑烧下来，几件衣服都不够换。

高温仅仅是生理的灼热，更可怕的是窑倒了。有一天，田承泰正在休息，田太太在烧，她跑过来跟田承泰说窑怪怪的好像倒了。听到这个消息，田承泰一股脑儿从床上爬了起来，叠的窑真的倒了。他们夫妻二人目瞪口呆，坐在窑前面懵了，完全不知道要做什么。最后，田承泰说把它封起来，等它降温再来收拾吧。

2005年，他们的窑再一次不幸地倒了，这一次他们学聪明了，太太马上去拿相机，田承泰则用铁钩子把作品勾出来，因为它只倒前面的，后面还有一排。那是快封窑的时间了，他们赶快把它拨到旁边，木头照样再丢再投柴，他们要救后面的这一半的作品，结果后面这一半被救起来了，烧得非常漂亮，它凉了以后是相当罕见的红色。

看似一成不变得丢柴动作，其实也都是在思考。他知道，有时就只差两度上不去，木柴怎么丢都没用，没想法的丢更是一种浪费，因此需要转换木材的粗细、种类、湿度或丢的位置，以认真的态度，和窑对话。

在一次分享会上，田承泰对观众说起他自认为最精彩的作品，那不是一个茶杯，不是一个达摩像，而是他的窑壁，没错，只是窑里面的窑壁。那块窑壁出自他烧了四十多次的一口窑，窑烧了四十次以后已经不堪使用。田承泰把它拆掉，因为其中一片墙仿佛飞湍而下的琉璃瀑布，那是火焰和时间在窑壁上的神奇杰作。四十窑每一窑的落灰都附着在这上面。

田承泰自豪地说，他最精彩的作品是这个窑壁。