下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
决定做柴烧之前，田承泰完全是一个这方面的门外汉。他虽然收藏过不少台湾的老家具和老陶艺，但柴烧，那时仿佛是世间的另一种存在。但老陶艺，那些老东西仿佛有种魔力吸引着他。作为木石雕刻家，他本来做得小有名气，却忽然觉得要做一些改变了。
有一天，田承泰对太太说，“陶艺，我可不可以也来做做看。”
田太太说：“土呢？一包三百块，你可以把它创作三千、三万，甚至三十万，你办得到吗？”田承泰想了想，说：“我能办得到”。很多熟识的朋友得知田承泰要“玩儿”陶艺，便委婉地劝他：人到中年，犯不着在这个陌生的新领地冒险。朋友们是好心的，毕竟，虽没有迈入陶艺大门，但他们都知道，陶艺没那么简单。他们七嘴八舌地劝他，陶艺并非一朝之功，他很可能陷入无路可走的境地。有人甚至提议：“与其做陶，不如开一家牛肉面店。”
但田承泰却不管别人怎么说，依旧执着地迈入了陶艺的大门。他知道这一切都不会是一场轻松的玩票之旅。他对太太说：“六年，给我六年时间，我会把这个陶艺做得非常好。”整整六年，田承泰就像在纽约街头游荡的李安一样，没有收入，有的只是昏天黑地。他放弃了木石雕刻的创作，全心投入到柴烧的事业上，日常生活全靠太太维持。
那几年，田承泰的太太陈羽莲在台湾淡水老街开了一个手工服装店，他们家庭六年来的收入，除去从前的积蓄，全赖于此。这期间还要供四个孩子上学念书，很不容易。而田承泰在最初一段时间也很辛苦，完全没有老师教，一切只能靠自己摸索。
台湾有很多朋友都在做陶艺，田承泰跟他们不一样，他要做的是柴烧，是灰釉。柴烧是一种古老的技艺，烧窑难度相当高。这项技艺主要利用薪柴为燃料烧成的陶瓷制品。而灰釉，是田承泰为自己量身打造的钻研领域。那时候，各种釉药的顶尖人物都有了，但当时台湾是没有一个灰釉的老师，因为灰釉本身是件很麻烦的事，很少有人愿意坚持做下去。灰釉要有地方烧，把木头烧成灰，烧完了这些灰，要拿来当釉，还要筛，还要洗，光洗这一道工序就要进行九次以上，因为它含强碱，要洗得很干净，再把它晒干。
一吨的木头可以烧出九台斤的灰，这九台斤的灰，如果说以一个五斤的瓮来讲，顶多可以上九个瓮。然而要烧这些灰必须花上十五天。所以这个灰取得不容易，一些陶艺家也没地方烧这个木头，都住在公寓里，没有适合的环境可以去做，因此也就很少有陶艺家会去实际做出灰釉。
但是，既然选择远方，便只能风雨兼程。
田承泰得知有一位老师从日本学柴烧回来，还自己盖起了柴窑，他马上前去拜师，一学就是一年。春夏秋冬，他通过柴烧感受着季节的变化。
当他听闻大陆的“焗补”技术好，他便专程飞到辽宁，拜师一位老先生，但老先生出于某些原因拒绝了他，他只好悻悻然返回台湾。后来，老先生到台北来开授课程，他便专程从苗栗驱车前往听讲。
董桥说，中年是一杯下午茶。而对于田承泰来说，中年这杯下午茶仍是滚烫的、还冒着热气的。
