风雪夜，不归人

文/代琮

1

2016年的春天，我收到静嘉的婚礼请柬。让我意外的是，新郎竟然不是陈杨。更让我意外的是，请柬上写的时间是一个月前，也就是说，静嘉在我收到请柬的一个月之前，就已经举行了婚礼。

静嘉结婚了，确切地说，静嘉跟别人结婚了。

静嘉结婚了，那陈杨怎么办？

那个开朗的，正直的，善良的，滚烫的，曾经发誓一生只爱一个人的陈杨，他要怎么办？

但他们怎么会分开呢？

我捏着那张已经过期的请柬，终于还是难以压抑内心翻涌的情绪，起身拨通了静嘉的电话。

静嘉接得很快，电话那头隐隐有杯盏碰撞的声音，她应该是在做着家事，在她和另一个男人的家里。

我在一瞬间生出强烈的退意。

但静嘉没有给我退却的机会，她温柔而又坚定地对我说：“穆清，我们见一面吧。”

我独自坐地铁去见静嘉。

这个时间点地铁里没什么人，我坐在靠窗的位置，看着外面交替闪过的光明和黑暗，目光潮湿而沉默，仿佛被大雨淋灭的柴堆。

我和静嘉约在以前我们经常聚会的咖啡厅。

我站在马路对面看着静嘉，她好像没什么变化，还是习惯性的早到，黑发白裙，点美式咖啡，坐靠窗的位置，除了指间多了一星亮光。

绿灯亮了，我慢慢地朝着静嘉的方向走去。

一步一步，仿佛走向一个刑场。

这个刑场，将在接下来的时间里，肆无忌惮地切割我曾在静嘉和老炮身上树立起的，关于爱情的信仰。

我走进咖啡厅，向静嘉走去。

年轻俊秀的服务生扬声提醒我要在柜台点单，我径直进去，没有答言。

从城市的另一端一路奔波过来，我其实很渴，渴得像曾经有一把无名的火焰顶在我的喉咙口，灼灼燃烧，直至将身体里所有湿润的水汽一一带离。

静嘉看见我进来，站起来，微笑。

她身后的架子上摆放着一盆茂盛的绿植，枝条翠绿柔软，如瀑布般在高处倾泄而下。

落地窗外的阳光无比灿烂地晃进来，将仿佛水流般的铺陈的绿叶打出一片明亮的光，静嘉站在那片光芒里，仿佛绿湖中央一朵洁白的水莲，在盛夏的午后，缓缓绽放。

我走到她面前，坐下。

静嘉看着我，把咖啡推到我面前，说，我没喝过的，你喝吧。

我看着咖啡杯湿润的杯身，笑了一下，说，现在连咖啡都不喝了？

静嘉平静地点头，笑容依旧柔和静谧，戴着戒指的右手无意识地从桌上放下去，抚上小腹，轻声说，自从知道怀孕后，就没再喝过了。

我愕然地看着她。

静嘉脸上无奈的笑容里隐隐约约晃出些许幸福的影子来，说，还看不出来吧，才两个月而已，我也是不久之前知道的。

她脸上有一种尘埃落定后的温和。

笃实而沉稳。

也就是那一刻，我突然明白，静嘉为什么会选择另嫁他人。

从咖啡厅出来的时候，已是黄昏。

静嘉的丈夫开车来接她，平头，西装，洁白的衬衫，眉目清俊，身形高大，表情平静而温和。

静嘉站在车边，同我告别。

那个高大沉稳的男人安静地站在她的身边，彬彬有礼地点头致意，进退得宜的沉默，并没有任何多余的言辞。

准备离去时，他很自然地用一只手拉开车门，另外一只手放在妻子的头顶上，以防她不慎撞到坚硬的车顶。

细节微小，但我还是注意到。

我无可避免地想起陈杨，那个永远无法这样照料静嘉的男人，那个远在千里之外，对眼前场景一无所知的男人，陈杨。

2

陈杨是我的发小，和我沉默寡言的性格不同，他是个极尽热烈的人，疯起来，恨不得整个世界都随他颠倒。

可也就是这样一个热烈到没有丝毫耐心的人，沉着心思，慢吞吞地追了静嘉七年，才得以修成正果。

静嘉是个极安静温和的女孩。

不抽烟，不喝酒，不熬夜，成绩优异，家教良好，一头软墨般的长发，一身柔雪般的长裙，几乎是当时所有男孩心中的梦。

喜欢静嘉的人很多，陈杨只是其中的一个。

那个时候，没有人相信，温柔秀美的静嘉，有朝一日会爱上陈杨，会和陈杨在一起。

但也许爱情就是会在迥异的灵魂碰撞中迸发，陈杨十年如一日地爱着静嘉的温和，而静嘉在陈杨专注的追逐中渐渐爱上他赤子般滚烫的真心。

他们在一起，美好而专注地在一起。

在最好的时光里，遇到最好的那个人，他们对彼此的爱与忠诚，满足了所有围观群众对爱情的期望。

直到，陈杨离开大学，参军。

当时的陈杨，满身叫嚣的荷尔蒙，个人档案上满是打架旷课的劣迹斑斑。他的父亲无法再继续纵容下去，半是威胁半是强迫地停了陈杨的课业，将他送到了纪律严明的军队。

最开始当然是无法忍受的，陈杨虽然热血冲动，却不是一个对未来毫无计划的人。

他有心爱的人，有值得为之打拼的未来。

陈杨不能，也无法接受，在一方毫无自由的天地里，被囚禁两年。

静嘉却觉得可以忍受，她平静地接受陈杨离开的事实，在学校里写信到军队，让陈杨也慢慢地接受了这个事实。

他们就此分离。

静嘉在学校继续学业，陈杨留在军队，接受艰苦的训练，挥洒一身无处安放的精力与荷尔蒙。

静嘉开始学着习惯没有陈杨的生活，她的大部分时间和精力还是花在自己的学习和生活上，只是开始在想念陈杨的时候，写很长很长的信给他。

静嘉从来都不是情感外放的人，即使是在书信里，也说不出炽热的情话，只是尽量详细地告诉陈杨自己的生活，反复叮嘱他一些连自己都觉得没有意义的话语。

陈杨懂得她从未宣之于口的想念。

他的回信总是很清楚地记录自己身边的环境，枯燥乏味的训练日常，以及闲暇时间里对她深深的思恋。

他们偶尔也能通电话。

那样的机会很少，也经常被军队里各种各样的突发事件打乱，有时候是集合哨，有时候是某个班长的呵斥声。

静嘉不得不随身随时带着手机，因为陈杨的电话可能在一天之内的任意一个时间里打过来。

虽然只能说几分钟的话，但是那个时候，静嘉觉得，能经常听见陈杨的声音，就已经很好了。

她变得很容易喜悦，也很容易满足。

距离和地域的差异把相处的机会减少，原本普通的相处日常因为稀少而渐渐变得珍贵。

那时候，静嘉很平静，也很有耐心。

她知道爱人的去向，看见他的成熟，相信他赤子般热烈的真心，虽然相隔万里，心房却依然熨帖，温暖。

他们那样艰难地维系着彼此之间的联系，陈杨仍然热烈，静嘉却一点一点地平静下来。

静嘉渐渐害怕接到陈杨的电话，因为不知道他什么时候又会突然挂断电话，而后音讯全无。

最难熬的时候，静嘉也曾经想过放弃。

静嘉足够优秀，也足够美丽，在大学里不是没有比陈杨更英俊，更优秀的人追求她。

静嘉也想破罐破摔的答应，可临到关头，胸腔里跳动着的那颗心，还是不肯给任何人机会。

她对自己说，两年而已，陈杨很快就会回来的。

他很快就会回到这个城市，回到这个学校，回到我身边的。

那些温柔却执着的话语，像是一束微弱的火焰，支撑着静嘉走过每一个孤独的长夜与白昼。

3

大三的夏天快结束的时候，静嘉接到陈杨的电话。

陈杨很平静地告诉她，他考上了军官，要继续在军队里服役。

静嘉在短暂的惊讶后，听出陈杨话语里深深的内疚，她略过自己思维的一片空白之后，只能反复地对他说，没关系，没关系。

真的没关系吗？

静嘉结束和陈杨的通话后，在寂静无人的图书馆走廊上，缓缓往灯光明亮的自习室里走，某个瞬间，慢慢停下来，站在阴影里，蹲下来抱着自己，无声地，泪流满面。

她不是愤怒，不是难过，只是觉得辛苦。

不会有人知道，也不会有人看见，却真实压在胸口的辛苦。

那些独自走过的路，独自看过的风景，将来还要独自走的路，独自去看的风景，在那一刻，无比沉重地压在心头。

静嘉甚至忍不住想要伸出手压到胸口上，去感受一下，那一颗不堪重负的心，是不是还在那里跳动着。

结论是，那颗心还在跳动。

所以，生活还是要这样继续下去。

只是，静嘉的等待，从有期，变成了无期。

静嘉小心地藏起自己的失望，一边面对生活披荆斩棘，一边如常地与陈杨联系，写信，通话。

那样的生活又过了一年之后，静嘉进入社会，正式工作。

静嘉的婚姻慢慢被提上日程，家里的父母亲人开始热心地排查身边的青年才俊，想尽快让她结婚，安定下来。

那样的情况下，静嘉无法告诉父母自己毫无希望的等待。

后来，陈杨也曾短暂地有过几次探亲假，只是每一次，都行迹匆匆。

第一次去找静嘉的时候，陈杨坐的是火车。

他放弃回家的机会，千里迢迢地赶到静嘉的城市，在高大冰冷的筑梦之城，见到自己阔别已久的爱人。

她的长发仍然乌黑柔软，眉眼却褪去青涩，精致淡妆，得体的黑色衣裙白色衬衫，美好，却遥远。

他们都对彼此感到陌生。

那陌生里，又夹杂着些许难言的苦涩。

陈杨在漫长的分离里成长为一个成熟的男人，他的肤色深了一些，脸庞透出刚硬的英挺，眼神坚定而柔和。

静嘉看着这样的陈杨，突然心生绝望。

因为她发现，自己对这样的陈杨，竟然感觉到了深深的抗拒和害怕。

在静嘉的记忆里，陈杨一直还是少年的模样，高而瘦，脸庞俊秀眼神柔软，站在明媚清澈的天光下，看着她，眉里眼里溢出来的，满满的都是他滚烫的、永不熄灭的深情。

而眼前的这个人。

他有了成熟男人高大的身形，理着短短的平头，眉眼刚硬，看着她的眼神温和，柔软，却没有了那种滚烫的热度。

这个人，站在她面前的这个人。

他就是陈杨，她一直爱着，一直等待着的那个陈杨。

可为什么，那种陌生的、惊惶的、想要后退的感觉，从见面到分离，都丝毫不曾不消散地盘踞在心里呢？

静嘉不明白，也不敢明白。

短暂相处的几天里，陈杨竭尽所能，想要弥补自己缺席的空白。

可静嘉却觉得，这个牵着她的手，亲吻拥抱她的人，已经不再是她当初爱上的陈杨了。

陈杨怎么会察觉不了静嘉的后退。

但是他没有办法。

他没有办法要求静嘉放弃自己现在已有的生活，不顾一切地跟他走。

陈杨只能沉默地陪着静嘉，陪她走她走过的路，看她看过的书，围着围裙，在并不宽敞的厨房，炖一锅热热的汤。

他无法放弃静嘉，也无法逼迫她。

陈杨知道自己一直爱着的这个姑娘，这个无望地等待着他的姑娘，这个饱满了他整个青春岁月的姑娘，也是爱着他的。

是他，离开得太久太久了。

他们默契地不再说起未来。

陈杨知道，从他选择留在军营开始，他们的未来，就结束了。

他们曾仔细规划的，细心向往的生活，因为陈杨长久的缺席，渐渐模糊，远去，已经看不清楚。

此刻他们的拼命挽回，只是苟延残喘。

4

后来，陈杨借着探亲假，又去见过静嘉几次。

每一次见面的开始，都是陌生和沉默，相处几天好不容易回温，陈杨却又要离开了。

陈杨最后一次来找静嘉的时候，静嘉去送他。

陈杨坐火车来，离开的时候却选择了飞机，因为他逗留得太久，火车已经无法让他准时赶回军队。

送别陈杨对静嘉而言一直都是一种残忍。

可静嘉只能强迫自己去直面这种残忍。

因为静嘉知道，如果她选择和陈杨走到最后，她将在未来的人生里，不停地面对这样的残忍。

三年前，陈杨第一次离开的时候，他穿着军装，亲吻静嘉，热烈而坚定地说，静嘉，你等我，等我回来娶你。

三年后，陈杨再次离开，他没有再穿军装，也没有再亲吻静嘉，他站在机场巨大的落地窗前，拥抱着静嘉，温柔而隐忍，轻声说，静嘉，照顾好自己，如果遇见合适的另一个人，就不要再等我了。

就不要再等我了。

这些年少的陈杨绝对不会说出的话，在青年时代的陈杨嘴里，一字一句地说出来了。

静嘉看见陈杨渐渐红起的眼睛，那一刻她清楚地感觉到，陈杨有多不甘心，多不想放弃。

可对她深刻的爱，与身不由己的远走，还是让他选择了用这种方式告诉她：我是爱你的，但你，却是自由的。

静嘉这个时候才知道，陈杨的爱从来没有因为时间的流逝而减弱丝毫热度，只是被深深的愧疚与怜惜，盖住了温度。

她送走了陈杨。

然后，静嘉打电话回家，告诉父母自己要去找陈杨的决定。

几个星期后，静嘉结束自己在那个城市的工作与生活，坐火车，赶往陈杨所在的城市——那个深处中国内陆的地方。

她和陈杨更频繁的见面，静嘉渐渐习惯那里干燥，落后，闭塞，以及那个曾经让她短暂陌生的陈杨。

静嘉觉得自己的一生大概就这样了。

平凡也好，艰辛也好，只要能和陈杨在一起，天涯也好海角也罢，就跟着他走吧。

后来，陈杨出任务，镇压当地独立分子暴动，在冲突中，重伤。

消息传到静嘉这里的时候，陈杨已经结束抢救，他裹满绷带，悄无声息地躺在床上，度过术后危险期。

静嘉永远忘不了自己那一刻的绝望。

静嘉几乎不记得自己是怎样赶到医院的，模糊的记忆里，只有医院长到仿佛没有尽头的走廊，刺鼻的消毒水味，以及躺在病床上，再一次让她感到陌生的陈杨。

她静静地陪着陈杨，坐在病床前，呆呆地看着那个躺在病床上的男人，听着耳边监护仪单调的滴声，一言不发。

直到陈杨伤愈出院，静嘉都没有说过一句话。

她细心地照顾着陈杨，在他彻底好转回到部队后，提出了分手。

陈杨已经有所准备，并没有挽留，很平静地同意，然后帮她收拾东西，送她离开。

他们都很克制。

不流泪，不告别。

因为知道，所有能走的路已经走尽，他们只能选择各自重新开始。

静嘉回到自己出生的城市，陈杨在她出发之前就已经偷偷打过电话给她的父母，所以等静嘉在老家机场时，惊讶而又意料之中的看见那两个已经有了白发的老人，站在人潮中，等她回家。

静嘉忍了一路的眼泪突然落下。

静嘉还记得自己最初告诉父母自己的决定时他们激烈的反对，那个时候，他们苦口婆心，而她一意孤行。

静嘉知道自己是自私的，但还是凭着一腔的孤勇做了选择，没有对错是非，只跟随自己心的选择。

经历过这样一场爱情，静嘉向生活妥协。

5

她听从父母的安排，经历过几场相亲后，选择了现在的丈夫，一个和陈杨完全不同的，安静的，宽厚的男人。

那个男人的职业很稳定，在政府工作，会下厨，会园艺，会修理电器家具，笑起来的时候，眼尾有淡淡的岁月痕迹。

他们都经历过自己的刻骨铭心，默契地给予彼此最大的宽容，相处过一段时间后，决定携手走过余生，于是在相恋一年后，选择结婚。

在咖啡厅见面的那天，静嘉这样对我说，我和陈杨，不是被生活也不是被距离打败。

打败我们的，是彼此。

我不要求他能给我怎样优渥的生活，我要的只是他这个人，完整的这个人。我可以放弃拥有的一切，不顾一切地跟他去任何地方，他却甚至无法许诺我自己人身的安全。

从陈杨选择留在军队的时候，我就知道，他已经不再是我一个人的陈杨了，他是军队的陈杨，是国家的陈杨，是很多人的陈杨……却唯独不会再是我的陈杨了。

我一生渴求的无非是安稳平淡的生活，身边有那个永远怀有赤子之心的男人。最开始的时候，这两者中我选择了对自己比较重要的后者，最后，我在长久的患得患失之间，选择了前者。

静嘉说话的时候始终平静，安安静静地笑着，仿佛那个被外人非议，被朋友放弃的人，不是她。

送走静嘉和她的丈夫后，我和来时一样，独自过马路，乘坐地铁，回城市的另一端去。

地铁正处下班高峰期，我挤在人潮里，看着窗外忽明忽暗的隧道，再一次想起来，陈杨他，知道吗？

他知道他最爱的那个姑娘嫁给别人了吗？

从地铁里出来的时候，我接到陈杨的电话，他语气如常，笑问我怎么会突然给他打那么多电话。

我如鲠在喉，难吐一言。

陈杨似乎有所察觉，说，你见过静嘉了？

他轻轻地笑起来，静嘉好吗？那个男人对她好吗？你有没有去静嘉的婚礼？她穿着婚纱好看吗？

我喉咙一哽，几欲落泪。

然后回答他，静嘉很好，那个男人对她也很好。

陈杨欲言又止，最终只是留下一句，那就好，而后便听哨音尖锐，他匆匆挂断电话。

6

在一段爱情里，很多因素都能影响感情的发展，比如外貌、性格、门第、世界观以及距离。

距离是感情的最大的威胁因素，它导致的往往是感情双方无法相互陪伴，相互给予安全感的事实。

而人内心的归属和安定感，又往往是决定感情最终走向的最重要因素。

异地恋中，总需要有一个人先妥协，放弃自己的舒适圈，走到另一半的身边去。

这是牺牲，也是成全。

牺牲自己已经稳定的生活，踏入另一半的世界，成全你们的爱情，和你们规划好的未来。

匡匡在《时有女子》里说，我一生渴望被收藏好，细心安放，妥善保存，免我惊，免我苦，免我颠沛流离，免我无枝可依。

静嘉要的一直很少，陈杨却一直不能给她。

他们没有被距离击败，静嘉有生死相随的决心，陈杨有厮守一生的勇气，最后却还是落到各自终老的下场。

他们选择了不同的生活。

陈杨的从少年到青年的热烈深情，没有败给时间，没有败给距离，败给静嘉对平静生活的向往。静嘉不曾渴求过金屋藏娇家财万贯，一生唯一渴求不过是能够被一个人珍重收藏，细心安放，妥善保存，免她惊，免她苦，免她颠沛流离，免她无枝可依。

她不怕贫，不怕苦，只怕孤独。

其实世间很多人都是这样，清楚地知道自己一生能走到什么样的高度，所以并没有什么不切实际遥不可及的追逐。

他们并不要求自己的另一半能将自己带到什么样的高度，只希望能被重视，被珍惜，被保护。

钱不那么重要，地位也不那么重要，只求一生一世一双人，只求举案齐眉白头偕老，足矣。

可是很多人都不明白这样的道理，他们把自己的时间和精力花在追逐金钱和地位上，却忘记了，内心的归属和安定，有多么重要。

与爱人分隔两地的人，一定要记得，不要让那个等着你的人失望，去给她陪伴，给她归属，给她安定。

不要让她始终孤独地在深夜里等待那个风雪夜中的不归人，勇敢地去妥协，去牺牲，去成全。

不要辜负爱。