购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

作者序

我写文章
是功利的

全书写完了,序言我迟迟未出。

写了删,删了写,词不达意,不知如何下笔。

紫图的美女编辑在微信上催我:作家唯有叩问灵魂才能写出引人深度共鸣的作品——你自己的灵魂!

我觉得她好毒,一眼看到我的命门。

我的灵魂,是的,其实我一直不愿意碰触。

我通过各种故事和观点与读者沟通,却很少分享自己的内心世界。我并不是害怕暴露自己,而是担心太主观的东西会误导大众。

我把写字看得非常神圣。我不认为这是一件宣泄自己情绪,单纯表达自我的事情。我希望我的文字可以帮助,可以温暖,可以疗愈。

我少年时的偶像是鲁迅先生,我欣赏他致力于用文字疗救人们灵魂的情怀,我甚至曾经一度希望可以穿越时空嫁给他。所以,我始终坚持写对的东西—至少在我当下的认知里是对的东西,是对大家有用的东西。而小莉我,是脆弱的,是有非常大的局限性的。

在今年四月份我们的“小莉说”黄山婚纱大派对上,“资深莉知”(“小莉说”读者雅称)范范举着酒杯,笑看着我对大家说:“你们看看,你们看看—就这个娇羞的小模样,你们说那些理性、强势的文章是怎么写出来的?”后来看视频时看到这一段,才发觉当时的我红着脸,捂着嘴,一直跳着脚在笑。我当然不是完全理性,只能说在女人生来感性的本能上,我有了更多的深入和透视—向内看,抵达真实。

没有谁生来就自带盔甲,只是因为有伤,更懂坚强。每一位来到我面前的女人,无须多言,我只需要看着她的眼睛,就能读懂她的内心;每一个我听到的故事,不管表面看起来多么奇葩或者不堪,我都能推知前因后果,窥探到河床下面的暗流。

这是上天赋予我的使命。

直到开始做“小莉说”,我才明白,曾经走过的那些路,曾经流过的那些泪,一切都变得意义重大—当看到那些我帮助过的女性,她们的生活变得更好,她们的生命变得更加辽阔时;当我在公众号的后台收到她们的信息,分享她们的变化时,我感恩所有的过往。因为帮助需要的人,变好、变美、变强大,让所做的一切变得价值连城。

说到写作这些文章,就不得不提到读书。其实,有一段时间我非常憎恶自己小时候那么喜欢看书,一度以为是看了那些书,才把我看得多愁善感,看得想入非非。如果我是一个每天只研究美食和衣服的姑娘,抑或哪怕只是一个所谓物质至上的女孩,都比成为文艺女青年要快乐得多。

直到我开始写作。我记性很差,大多数看过的书都记不住内容了,有些甚至连书名都已经忘记。但我想,那些文字,那些思想的光芒,都已经深入到了我的骨髓。它们渗透进我的心里,与我这些年的经历碰撞、糅合、发酵,最后变成了我笔下一个个灵动的字符,然后,灵光浮现,植入一点儿希望。

这希望,也是我对自己的希望啊。 我希望我是强大的,我希望我是智慧的,我希望我是通透的。我希望我衣袖宽大,自由行走,所到之处,春风拂面。

但我为什么不愿意与大家分享我自己呢?细细叩问,寻找,隐约有了一些眉目:我少年时喜欢的中国作家有两个,一个是鲁迅,一个是三毛。

最初看三毛的文字,看她乐观生活,潇洒人生—在沙漠里,屋顶上砸过来一只羊,都可以哈哈乐着当笑话;洗澡洗一半儿没水了,身上肥皂没冲干净都能写成一篇有趣的文章。

然而,她自杀了。有段时间我觉得她是个骗子。直到过了很多年,我慢慢长大,理解了她。人是复杂的,每一个看似强大的身影背后必然有不许人触及的脆弱,每一个乐天的表象背后有可能是深沉的悲观。我不希望有一天,读者们发现了我小心翼翼掩藏起来的脆弱,然后说:“小莉,你是个骗子!”

小莉是谁不重要,你们快乐,才重要!从某个角度来说,我写文章是功利的—目的,就是让大家都快乐!

我几乎从各个方面,想方设法地,让你快乐!我剖析爱情的真相,让你看到某些事物的本质和不可改变,以此让你放下某种执念,而达到快乐。

我掀开婚姻的浪漫纱帐,把锅碗瓢盆、油盐酱醋一股脑倒给你,告诉你,这就是生活,它没有那么美妙,也没有那么糟糕,说到底,还是希望你安住平常,享受快乐。

我打开真相的盒子,让那些就算知道真相也不愿意说的,或者活在自己编撰的童话里不愿意醒来的,或者是被蒙在鼓里压根儿不知道的,一一摊开来,清清楚楚呈现在你面前。我想让你明白,太阳底下没有新鲜事儿,没有什么是不可能的,也没有什么是过不去的。

这是一个瞬息万变的世界,也是一个价值观异常多元的时代。我们曾经秉持的很多信念、标准、好恶,都在经受考验,甚至有些已经分崩离析。我们曾经追求爱情,觉得它崇高而美好,但今天,聪明人都在逃离爱情。我们曾经赞美奉献,推崇圣母,可今天一个为了孩子过度牺牲的母亲得到的不是赞誉而是更多的不认同。我们曾经认为婚姻必须忠贞不渝,可今天当受了伤的原配站出来骂小三的时候,却会反过来受到指责:你为什么没有和老公共同进步?

我真的不知道该如何判断,只知道我们每人心中要有坚守的底线—那是善良、慈悲和宽容。最重要的,我们还要活得快乐。

天崩地裂,我只想你快乐!墙倒屋塌,我只要你快乐!即使世界疯狂颠倒,日夜反转,我也希望你能够找到一个支点,让自己快乐地活下去。

或许有人要问:一个如此执着于让别人快乐的人,她的内心到底快不快乐?这个问题,我一直在思考,但有一点我却很明确。世界上有两种人:一种人,如果他自己缺失什么,他就希望别人也永远不会得到;一种人,如果他自己缺失过什么,他就希望别人可以得到。因为当别人得到了,他可以与之同喜,仿佛也就弥补了曾经的缺憾了。

所以,我正和你们一起走在通往快乐的路上。真的很爱很爱你们,非常真实。

小莉
2016年5月15日于北京
一个阳光明媚的夏日午后

我总是试图用冷静的文字,对聆听来的这些故事进行提炼、注解,找到一条让故事主人翁和生活中的我们可以走出困境的路。然而,人生很多时候,并不是非黑即白,没有一无是处的当下,也没有完美无缺的未来。

大多数时候,我们在混沌中前行,在爱恨中挣扎,在绝望中寻找希望,在冷漠里遇到温暖。这大概是人们常说的“听过太多大道理,但依然过不好这一生”的症结所在吧。

很多事情,说起来容易,做起来难;很多时候,说别人容易,用来要求自己难。因此,这一次我选择了讲故事。我希望,当人们看完这些故事后,能够更好地爱自己,轻装前行。

发生在别人身上的事,在我们听来就成了故事。不用怀疑它们的真实性,生活远比小说更富有戏剧性。

在这一章里,我尝试用第一人称来写姐妹们的伤,姐妹们的痛,还有她们纵然伤痕累累依然纯净如水晶一般的心。可以说,在写的时候,我就是文中的“她”。这样的代入,对心灵是一种莫大的煎熬,但也正因如此,我才能真正感同身受,而不是以上帝的视角,说一些无关痛痒的、正确的废话。

不煲鸡汤,也不毒舌,用理性而美好、平和而有力的文字,温暖每一个爱着的人——这是我始终想要做到的。 TGBc02r4wPkOjXDdgDxso42VCfDbo3loaXl+TfkEdz55lO5IYHksiMxRy8IWDFRr

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×