科拉

这是我见过的最动人的场景，就好像他知道再也见不到她了一样，安斯·本德伦将他从妈的终榻前赶走，让他再也见不到她。我总说，达尔和别人不一样。还说，他是唯一一个继承了他母亲的特点、天生就有恻隐之心的人。不是朱尔，不是那个她辛苦生下来，又如此娇惯和宠爱，最后却对她乱发脾气甚至怨骂她的儿子，他不断做坏事来折磨她，到头来，还得我随时站出来阻止他。他是不会来和她告别的。他不会放过任何机会赚取那额外的三美元，哪怕要以不能和母亲吻别为代价。他才是彻彻底底的本德伦家的孩子，谁也不爱，什么也不在意，只希望贪便宜。塔尔先生说，达尔要他们再等等。他说，达尔差点就跪下来，求他们不要逼他在这个时候离开他妈。可这并不管用，安斯和朱尔一定要赚那三美元。但凡认识安斯的人，都不指望他会改变主意，大家只是寄希望于那个将她多年的牺牲和偏爱付之东流的儿子朱尔—他们可别想蒙我：塔尔先生竟然说本德伦太太最不喜欢的就是朱尔，但是，我可比他还清楚呢。我知道她偏心他，因为他身上有着与她相似的性格特点，正是因为这种性格，她才得以忍受安斯·本德伦。塔尔先生说，她应该毒死他的—为了三美元，竟然不来参加垂死的妈的吻别仪式。

我为什么要这样做，连续三个星期来，我只要一有时间就过来，没有时间也会抽时间过来，将我自己的家庭和担子丢在一边，只是为了让她在咽气时能有个人陪着，为了留一张熟脸在身边，为她打气，不让她独自去面对那伟大的未知世界。这也没什么，因为我就是这么希望的。可是，谢天谢地，我希望留在身边的是我自己的家人，我的骨肉，因为只有我的丈夫和儿子们才能给我最好的祝福，尽管他们有时候也很麻烦。

她是一个孤独的女人，孤高自傲，还在人前装样子，隐瞒着他们令她感到痛苦的事实。她的尸体在棺材里还没有冷却，他们就要把她运往四十英里以外的地方埋葬，这是违背上帝意志的。还不让她和本德伦家的人躺在同一片土地上。

“可是她想去，”塔尔先生说，“和娘家人躺在一起，是她的愿望。”

“那她活着的时候为什么不去呢？”我说，“没有人会阻挡她，即便她的小儿子也不会拦她，他差不多已经长大，就像其他几个儿子一样，变得自私，而且铁石心肠。”

“那是她自己的意思，”塔尔先生说，“我听安斯说过，那是她自己的意思。”

“你当然会相信安斯了，”我说，“像您这样的人就会相信他。你还别说。”

“我相信他，是因为，这件事他说不说都不会对我有什么影响。”塔尔先生说。

“你还别说，”我说，“不管是活着还是死后，女人就该与丈夫和孩子待在一起。你希望我死的时候离开你和女儿们，去亚拉巴马州，背弃与你们同甘共苦、至死不渝的意愿吗？”

“唉，人和人是不一样的。”他说。

我也希望如此。为了表示我对基督徒丈夫的敬爱，为了不让他操心，也为了体现我对基督徒孩子们的爱和尊重，我希望过上上帝和人类眼中的正确生活。因此，当我怀着责任感躺下时，被爱人的面孔围绕就是我所得的回报，每一个我爱的人都献给我送别之吻，这就是对我的回报。不像安迪·本德伦一样，孤独地死去，还要将她的骄傲和破碎的心隐藏起来。死了也好。她躺在这里，支撑着头，看着卡什做棺材，生怕他偷工减料似的，而其他几个男人，什么也不关心，只想着是否来得及赶在下雨涨水之前赚那额外的三美元。如果他们没有决定去拉最后一趟车，那么，就会将她裹在被子里，先用马车拉她过河，再停下来，让她以基督教的方式死去。

达尔不一样。这是我见过的最动人的场景了。我曾一度对人性失去信念；怀疑让我甚是苦恼。可是，上帝将我的信念归还给我，还向我揭示了他对生灵的博爱。不是朱尔，不是那个她一贯宠爱的儿子，不是他。他还惦念着那额外的三美元。是达尔，是人们口中那个奇怪、懒惰，和安斯差不多、成天混日子的儿子；而卡什，则是一个好木匠，他总有做不完的木活；朱尔呢，净做些捞钱的活儿，要么就总是惹人闲话；还有那个接近赤裸的丫头，总是拿着一把扇子，站在安迪身后，只要一有人来和她说话或者宽慰她，她就立刻抢过话，好像不让别人靠近她似的。

还是达尔。他走到门口，就站在那儿，看着他垂死的母亲。他只是看着她，这让我再一次感受到了上帝的博爱和仁慈。我知道，她对朱尔，只是装装样子，而她和达尔之间，才有着真正的理解和关爱。他只是看着她，也不进去，不让她看见他，见了也伤心，他知道安斯要将他从母亲的终榻上拉开，他再也见不到她了。他什么也不说，只是看着她。

“你想怎么样，达尔？”杜威·戴尔一边摇着扇子一边说道，声音大而急促，似乎连他也不让靠近。而他也只是看着垂死的母亲，再多的话也只能埋在心里。