达尔

我们看见他转过角落，走上台阶。他也不看我们，就说：“你们准备好了吗？”

“把马套好了吗？”我说。我又说：“等一下。”于是他停了下来，看着爹。弗农站着不动，吐了一口痰。他做出一副得体的模样，故意往走廊下的灰尘里吐去。爹用手轻轻地揉着膝盖。他往山崖外望去，看向远处的平野。朱尔看了他一眼，又走到水桶那里，喝水去了。

“我可不喜欢扭扭捏捏。”爹说。

“那可是三美元哪。”我说。爹的驼背处，汗衫已经褪了色，颜色看起来比其他地方浅。他的汗衫上没有汗迹。我也从没见他的汗衫上有过汗迹。他二十二岁那年，在太阳下干活，晒出病来了，于是他就对人们说，他要是出汗，就会死。我想他一直也都是这么认为的。

“可要是她等不到你回来怎么办，”他说，“她会失望的。”

弗农往灰尘里吐着痰。天亮之前就要下雨了。

“她可是盼着呢，”爹说，“她巴不得立刻就起程。我是知道她的。我答应过她让大家在这儿准备好，她可是盼着呢。”

“那样一来，我们就一定要那三美元了。”我说。他往远处的山野望去，双手在膝盖上轻轻地揉着。他的牙齿已经脱落，吸鼻烟的时候，嘴唇就不断往里边抿。他的下巴长了胡楂，看起来就像一只老狗。“你最好快做决定，我们也能快点过去，赶在天黑之前装进去。”我说。

“妈的病还没那么严重，”朱尔说，“闭嘴，达尔。”

“没错，”弗农说，“一个星期以来，她就数今天的精神最好了。等到你和朱尔回来，没准她就可以站起来了。”

“你要知道，”朱尔说，“你来看她已经够频繁了。你也是，你们大家都是。”弗农看着他。朱尔的眼睛就像灰白的木头，嵌在那涨红的脸上。他比我们所有人都高出了一个头，他总是比所有人高出一个头。我对他们说，正因如此，妈打他和宠他的时候才更多一些。因为他在屋子里转悠的时候更多。所以他的名字才叫朱尔，我是这么对他们说的。

“闭嘴，朱尔。”爹说，不过，爹好像也没听得多认真。他望着远处的平野，双手揉着他的膝盖。

“要是她等不到我们回来，”我说，“你可以借用弗农的牲口，我们能赶上你。”

“啊，闭上你的臭嘴。”朱尔说。

“她想跟我们一起走，”爹揉着膝盖说，“没有什么比这更让人心烦了。”

“她就在那儿躺着，看着卡什削那该死的……”朱尔说。他说这话时，样子刻薄又凶狠，可最终却没有说出那个词。就像一个小男孩，在黑夜里拼命使出自己的勇气，却突然被自己的吵闹声吓了一跳，于是噤住声。

“她想坐我们自己的马车，”爹说，“知道是自己的东西，她躺着都要舒坦些。她以前也是个惯用自家东西的女人。这点，你最清楚不过了。”

“那么，就让她坐我们自己的车吧，”朱尔说，“可谁又说得准——”他看着爹的后脑，眼睛像灰白的木头。

“呸，”弗农说，“她能撑到一切都准备好的，她的时辰还没到。

再说，现在的路也好走了，你们很快就能送她到镇上。”

“这天定是要下雨了，”爹说，“我运气不好，一直都不好。”他双手揉着膝盖说，“都怪那个医生，他还撒谎说随时都可以来。这么晚了，也没见他来个信儿。如果他明天来，告诉她时间已经近了，她可是不会再等了。我是知道她的。不管马车有没有准备好，她都不会再等了。到那时，她会难过的，我可不想她还活在人世时，让她难过。她妈家的墓地在杰弗逊，她的亲人们就在那里等着她，她已经迫不及待要赶去了。我答应过她，我和孩子们会尽快赶着骡子载她去那儿，好让她安息。”他双手揉着膝盖，说，“没有什么比这更让人心烦了。”

“好像有谁在赶着把她送去那儿似的，”朱尔又用那刻薄而凶狠的语气说道，“卡什还整天在窗前，又锤又锯——”

“那是她自己希望的，”爹说，“你不喜欢她，对她也不好。你就从来没对她好过。我们可不想欠任何人的情，我和她一样。她知道是自己的骨肉在为她锯木板、钉钉子，心里会踏实些。她一向不愿别人来为她收拾摊子。”

“那可是三美元哪，”我说，“你希望我们去还是不去呢？”爹揉着膝盖说：“我们明天天黑之前就会赶回来。”

“唉——”爹说，他头发蓬乱，凝望着远处的平野，一边慢慢地吸着鼻烟。

“说呀。”朱尔说。他说着走下了台阶。弗农又往灰尘里吐痰。

“好吧，明天天黑之前就回来，”爹说，“我不会让她再等了。”

朱尔往回一瞥，然后转过房子去。我朝大厅走去，还没走到门口，就听到了声音。我们的房子是顺着山势往下倾斜的，所以，随时都有微风斜向上吹过大厅。要是一片羽毛落到前门边，便会被吹起来，随风掠过天花板，然后斜着向后飘，飘到后门，再遇到下转的风—声音也是这样。所以，当你走到大厅时，那声音听起来，就像有谁在头顶用空气交流。