达尔

爹和弗农一起坐在后廊上。爹歪着身子，把壶盖夹在拇指和食指间往后拉，一边倒着鼻烟壶，一边用下唇吸着。我走过后廊时，他们扭头看了看我，然后用葫芦打水喝。

“朱尔呢？”爹问。我打小就知道，水在杉木桶里放一放，喝起来味道要好得多。尝一口，温暖中透着凉意，那种微妙的感觉，就像在炎热的七月，杉林里吹过凉爽的风。水至少要放上六个小时，还要用葫芦喝。绝不能用金属容器舀来喝。

最好是在晚上。我常常躺在走廊的草垫上，听着周围的动静，等大家都睡着，我就起身来，朝水桶走去。一切都是黑色的，隔板是黑色的，连水面上都有一个虚无的圆孔，在我用勺子搅动水面之前，或许还能在桶里看到一两颗星星，又或许，在我还没有将水喝下去之前，能在勺子里看到一两颗星星。随后，我长大了一些，也更加强壮了。到了那时，我总会等到他们都睡着，然后衣角上挽，躺在那里，听他们睡觉时发出的声音，用心感受自己，感受着清凉的沉寂吹上身来，想象着那边的卡什是否也在黑暗中做着同样的事，或许，在我想要或是能够这样做的两年前，他就已经这样了。

爹的外八字很严重，他的脚趾要么抽筋，要么就弯曲着，有的甚至变了形，小脚趾上的指甲已经没有了，都是因为他自小就穿着自制的鞋子在湿地里干重活。爹的短靴就放在凳子旁边，它们看上去就像是用钝斧将生铁砍凿而成的。弗农去了城里。我从未见过他穿罩衣进城。他们说，这都是他妻子的缘故。她还教过书哩。

我将勺子里的沉淀物甩在地上，然后用袖子擦了擦嘴。天亮之前是要下雨了。也许不到天亮就要下起来。“去牲口棚吧，”我说，“给马群套上马具。”

他还在那边逗马。他就要穿过牲口棚，走进牧场。那匹马也会不见：只见他一个人站在松树苗间，感觉冷飕飕的。这时，朱尔就会吹响口哨，只一声尖厉，就听得马儿喷响鼻子，然后朱尔就会看见它在蓝色的阴影中一闪而过。朱尔又吹一声，马儿就跃下斜坡，它四肢紧绷，竖起的耳朵快速扇打着，一双不对称的眼睛骨碌碌地转动，接着，它又纵身一跃，在二十英尺远的地方停下，侧着身子，然后扭头看向朱尔，一副嬉耍而又警觉的模样。

“马兄弟，快过来。”朱尔说。它还真的抬起脚，像风一样飞驰而来，身上的毛都竖起来，像无数的火舌在打转。它甩着尾巴，摆起鬃毛，转溜着眼睛，又一次短冲，然后停下，腿脚合拢，看着朱尔。朱尔从容地向它走去，双手放在两侧。若是不看朱尔那移动的双脚，阳光下的他们，还真像两座野人雕像。

就在朱尔快要碰到马时，马突然后脚站立，向朱尔扑去，紧接着，一阵纷乱的马蹄让朱尔眼花缭乱，就像不断扇动翅膀时产生的幻觉。此时的朱尔，在马儿高昂的胸部下方，像蛇一样灵巧而迅速地躲闪。眼看马儿就要踩上朱尔的手臂，只见他腾空而起，与地齐平，然后如蛇一般灵巧地躲闪，最后终于牵住马儿的鼻子，落到地上。然后，他们就那样僵持着，一动不动，看起来十分凶狠，接着，马儿往后一拉，把缰绳绷得更紧了，它头往下低，双腿还在打战；朱尔则站稳脚跟，一手挡住马儿的鼻息，一手快速拍打着它的颈背，一边爱抚它，一边责骂它野蛮不羁。

他们就这样一动不动地站着，马儿一边颤抖一边呻吟。接着，朱尔如旋涡一般，一转而上，骑上马背，动作快如鞭策，而且身在半空就已经摆好了骑马的姿势。马儿也随即低下头，叉腿而立，准备出发。马儿一路跳下山，马背前后耸动着，朱尔像蚂蟥一样贴在马肩隆上，走到栅栏处时，马儿突然四脚合拢，又一下子刹住。

“好了，”朱尔说，“闹够了，就别折腾了。”

到了牲口棚时，马儿还没停下，朱尔就从马背上滑下。接着，马儿走进了畜栏，朱尔也跟着走进去。马儿头也不回，就朝他踢去，将一只蹄子蹬进墙里，“砰”的一声，犹如枪响。朱尔往它肚子上一踢，马儿扭转头，一副咬牙切齿的模样；这时，朱尔一挥拳头，从它的脸上打过，却不小心跌进食槽，然后又站了上去。他抓住干草架，埋下头，穿过畜栏顶部和门缝往外窥探。路上什么也没有；这里甚至听不到卡什锯木的声音。他从草架上拖下一抱干草，塞进食槽里。

“吃吧，”他说，“一逮着机会就把这鬼东西消灭光吧，你这饱食终日的东西。你个贱种。”他说。