达尔

这周，他去了镇上。他颈背上的头发剪得很短，发线与太阳晒到的地方之间露出一道白杠，仿佛白骨的接缝。他一次都没有回头看。

“朱尔。”我说。坐在马车上，仿佛路在往后退，骡子快速扇动的两耳之间，似乎形成一条隧道，路也如丝带一般消失在马车之下，而马车的前轮则像一个线轴。“朱尔，你知道吗，她就要死了？”

两个人生了你，而其中一个就要死了。世界就是这样完蛋的。

我对杜威·达尔说：“你希望她快点死，这样你就可以去镇上了，是吗？”尽管我们俩都心知肚明，可是她不会说出来。“你之所以不说，就连说给自己听也不愿意，那是因为，一旦你说了，你就会意识到那是真的，是吗？可现在，你已经知道那是真的了。为什么不说呢，就算是对自己说？”她当然不会说。她只是一直说着，你要告诉爹，让他伤心死吗？“你不能相信那是真的，因为你无法相信杜威·戴尔，杜威·戴尔·本德伦运气这么差，是吗？”

夕阳已在水平线上徘徊了一个小时，那姿态宛若血红的鸡蛋停靠在一团积雨云上；阳光已呈紫铜色，眼前是一片不祥之兆，鼻下弥漫着如硫黄一般的闪电气息。皮博迪到来时，他们就得用绳子了。他吃了冷的青菜，肚子胀满了气。他们用绳子把他从路上拖起来，像气球一样晃荡在充满硫黄味的空气里。

“朱尔，”我说，“你知道安迪·本德伦就要死了吗？安迪·本德伦就要死了？”