安斯

这该死的路。还有，这天肯定是要下雨了。我站在这儿，仿佛有千里眼一般，能看到天幕就像一堵墙，横在他们身后，横在他们和我的承诺之间。我竭尽全力，集中精神去做每一件事，可是那些作孽的孩子。

路就横在那儿，一直通向我家门口，凡是霉运，总能找准那道门，进进出出。我对安迪说过，路过时，总希望好运就住在路上，而她则以妇人的眼界说：“那你就干脆起来，到外面去。”可是我告诉她，这根本和运气无关，因为上帝造路，就是用来行走的—不然，为什么他要让它们平铺在这土地之上呢。每当他打算让什么东西一直移动，他就会造出横躺的东西，像一条路、一匹马或是一辆马车；而他要想让什么东西静止不动，他就会造出竖直的东西，像一棵树或是一个人。所以，他从不让人们住在路上，我说，是先有路还是先有房子呢？你见过他把路建在房子边上吗？从没见过吧，我说。现在的人总喜欢把房子建在一些地方：凡是有人坐马车经过，都能将口水吐在门口。人们总是孜孜不倦，总想着去到别的地方，而他则希望人们像一棵树，或是一排玉米那样站着。因为，如果他要人们一直移动，或是去什么地方，那他不得让他们腹部贴在地上，像蛇一般前行啊？他可是有理由这样做的。

可如今，路修在这儿，所有的霉运都能悄悄找着道，径直来到我的家门口，还以它的名义给我扣上各种税。也不知卡什从哪儿得了要学木匠的想法，还要我们在他身上花钱，若是没有路，他可想不到这方面去；还害得我从教堂上摔下来，一连六个月手都抬不起来，如果他学成木匠，这一带也少不了活计，不过，我和安迪就得做牛做马了。

还有达尔。总是叫我不要管他。这群不争气的儿子。我也不是害怕干活；我能养活自己和家人，还给了他们一个遮风避雨的地方：他眼里全是那块地，他要去做自己的事，我可就少了帮手。我对他们说，一开始他眼里全是那块地，这没有错，因为土地上的路是竖直的；然后，直到那条路被横转过来，他的眼里依旧全是那块地，于是他们就开始逼我不要管他，还以法令的名义让我少了帮手。

还要让我出钱。她本来是一个无病无痛、身体健壮的女人，可是自从有了那条路后，一切都变了。她倒下了，就躺在床上，什么也顾不得。“你病了吗，安迪？”我说。

“我没有病。”她说。

“你只管躺下休息，”我说，“我知道你没病。你只是累了。你只管躺下休息。”

“我没病，”她说，“我会起来的。”

“躺好休息，”我说，“你只是累了。明天就可以起来了。”而她就躺在那儿，那个曾经无病无痛、身体健壮的女人，自从有了那条路后，一切都变了。

“我可没请过你来啊，”我说，“你要做证，我可从来没请过你。”

“我知道你没请过我，”皮博迪说，“我肯定你没请我。她呢？”

“她在床上躺着呢，”我说，“她只是有点累了，可是——”

“你出去一下，安斯，”他说，“到走廊里坐一会儿。”

到头来，还要我出钱给她医病，而我的牙齿已经落光，只盼着有一天能有些结余，让我去补补牙，这样也能像正常人一样吃上帝赐予的粮食。再说，直到那天前，她都和地方上的其他女人一样，无病无痛、身体健壮。硬要赚那三美元是要付出代价的。孩子们不得不出去赚它，这也是要付出代价的。此刻，我又仿佛有千里眼一般，看到一帘雨幕横在我和孩子们中间，它像一个无赖，从那条路上来，好像这大千之地，就没有别家的房子让它去淋似的。

我以前也听到人们抱怨自己运气不好，那也是该得的，因为他们本来就有罪。可我不认为自己是被诅咒了，因为我没做错什么，自然也没什么可诅咒的。我承认，自己并不虔诚。可是我心存和平，这我是知道的。比起那些虚伪的人来说，我做事一向不好不坏。我知道老天爷会眷顾我，就像眷顾一只掉落的麻雀。说起来，一个缺衣少食的人竟然会被一条路难倒，这也够悲哀的。

瓦达曼绕过屋子来，膝盖以上都是血淋淋的，脏得像头猪，肯定是用斧头砍了那条鱼，没准还把它扔掉，然后撒谎说是被狗吃了。罢了，他也没比那几个年长的哥哥好到哪里去。他走了过来，看了看屋子，然后坐在台阶上，一句话也不说。“哟，”他说，“我是彻底累喽。”

“去洗洗手吧。”我说。不管是小时候，还是长大以后，哪个女人能像安迪那样含辛茹苦地抚养他们。这点我可要为她说句话。

“这鱼的血和内脏多得就像猪一样。”他说。这鬼天气让我费尽了精力，我可是什么也上不了心。“爹，”他说，“妈的病情又加重了吗？”

“去洗你的手吧。”我说。可我就是上不了心。