塔尔

安斯不停地揉着他的膝盖。他的外衫已经褪了色；一只膝盖上还打着补丁，补丁上的哔叽布片是从他星期天穿的裤子上剪下的，已经磨得像铁一般光亮。“没人比我更讨厌这样了。”他说。

“人时不时也该往前看，”我说，“可是，不管迟早，都免不了有害处。”

“她想即刻就动身，”他说，“再怎么说，杰弗逊也够远的。”

“可是，现在路也好走了。”我说。今晚铁定会下雨。他的家人埋在纽霍普，离这儿不到三英里。可他就娶了这么一个女人，从她家到这儿，骑马快也要一天，而她还偏偏死在他之前。

他望向远方的平野，揉着他的膝盖。“没人比我更讨厌这样了。”他说。

“他们回来还有一会儿呢。”我说，“免不了让人担心。”

“那可是三美元哪。”他说。

“说不定，他们根本不用急着赶回来呢，根本不需要，”我说，“我是这么希望的。”

“她快不行了，”他说，“她已经打定主意了。”

事实上，对于一个女人来说，这样的生活无比艰难。至少对某些女人来说是这样。我宁愿妈活到七十多岁。她不管日晒雨淋，每天不间断地劳作；自打最小的孩子出生后，她就从没有生过一天病，直到有一天，她四处望了望，然后走进屋去，拿出一件装饰着蕾丝的晚礼服穿上，这件裙子，她可珍藏了四十五年，从未体面地穿出来过。接着，她躺在床上，拉起罩子，闭上了眼睛。“你们要照顾好你们的爹，”她说，“我可是累了。”

安斯双手揉着膝盖。“这是上帝所赐。”他说。这时，我们还可听到卡什在角落外又锤又锯的声音。

没错。再没有比这更真的了。“上帝所赐。”我说。

那个男孩走上山来。他扛着一条足有他那么长的鱼。他把鱼挂起来，像大人一样，口中一声哼响，转身吐了一口痰。鱼足有他那么高。

“那是什么？”我说，“是猪吗？你从哪里弄来的？”

“在桥下，”他说着把那东西翻过来，这一面，打湿的地方，灰尘已经结了块，凸起的鱼眼睛也糊上了灰尘。

“你要把它放在这儿吗？”安斯说。

“我要给妈看。”瓦达曼说着朝门的方向看去。我们可以听到风中的说话声。卡什也还在那儿又锤又锯。“有人在里面呢。”他说。

“那是我的亲戚，”我说，“他们见到这鱼也会很高兴的。”

他什么也没说，只是看着门口。接下来，他用脚把鱼翻了过来，用脚趾戳它鼓起的眼睛，还一边往里面抠。安斯还是望着远处的平野。瓦达曼一会儿看着安斯的脸，一会儿又转眼看看门口。然后，他转身朝房子的角落走去，这时，安斯头也不回地叫住了他。

“你把那条鱼洗干净。”安斯说。

瓦达曼停下来。“为什么不让杜威·戴尔来洗呢？”他说。

“我叫你洗。”安斯说。

“啊，爹。”瓦达曼说。

“你来洗。”安斯说。他也没有回头。瓦达曼只好退回来，拿起鱼。这鱼从他的手中滑落，将打湿的灰尘弄在他身上，然后掉在地上，又弄了自己一身灰尘，它嘴大张着，瞪着眼睛，就像羞于死去一般，急匆匆地又躲回到尘埃里。瓦达曼咒骂着它。他像个大人一样，叉腿骑在它的身上。安斯仍然没有转过头。瓦达曼再次拿起它，像抱木柴一样，两手抱着它，绕过屋子去。它从头到尾搭在他身上，足有他的身体那么大。

安斯的手腕从袖子里露出来，甩动着：我长这么大还从未见过他穿什么衣服看起来像是自己的，都像是朱尔穿旧了给他的。然而，那并不是朱尔的。他虽瘦削，手臂倒是很长。不同的是，他衣服上没有汗迹。仅凭这一点，就可判定这是安斯的衣服，错不了。他的眼睛就像烧焦的煤炭，嵌在脸上，两眼望着远处的平野。

当阴影漫上台阶时，他说：“五点了。”

就在我起身时，科拉走到门口，说该起程了。安斯伸手拿过鞋。“好了，本德伦先生，”科拉说，“你还不打算起来吗。”他开始穿鞋，一脚踩进鞋里，他做任何事都是这个样子，好像希望自己真就不能做，也就真的不用费力去做。当我们走上大厅时，只听得他步伐沉重，鞋子像铁鞋一般在地板上拖过。他走到她的门口，眨着眼睛，似乎越过了眼前所见，仿佛看到她坐在椅子上，或是正在扫地，他看向门内，却每一次都吃惊地发现她躺在床上，而杜威·戴尔还在给她扇扇子。于是他就站在那儿，似乎再也不打算动弹什么的。

“好了，我想我们最好出发了，”科拉说，“我还要去喂鸡。”这天肯定是要下雨了。那样的云是骗不了人的，而有了那些棉花，每一天才好似上帝赐予的。那对他来说有别样的意义。这时，卡什还在修理木板。“需不需要我们帮忙？”科拉说。

“如果需要帮忙，安斯会告诉我们的。”我说。

安斯并没有看我们。他四处看了看，非常惊讶地眨着眼睛，好像看到妈躺在床上有多么吃惊似的。要是卡什在帮我修葺牲口棚的时候有那么认真就好了。

“我对安斯说过，他们不用急着赶回来，”我说，“我是这样希望的。”

“她已经打定主意了，”他说，“我想她是一定要走的。”

“每个人都会遇到这样的事，”科拉说，“愿上帝宽慰你。”

“至于那些玉米……”我说。我对他说过，她现在病着，家里忙得不可开交，我可以过来帮忙。和四邻的人们一样，我也帮了他不少，现在想不帮都不行了。

“或许她能撑到你忙完农活呢。”我说。

“除非那是上帝的旨意。”他说。

“愿上帝宽慰你。”科拉说。

要是卡什帮我修葺牲口棚的时候有那么认真就好了。我们走过时，他抬起头说：“别指望我这个星期就给你弄好。”

“不急，”我说，“什么时候都可以。”

然后我们上了马车。科拉把蛋糕盒放在膝盖上。这天是肯定要下雨了。

“我不知道他能做些什么，”科拉说，“真的不知道。”

“可怜的安斯，”我说，“她督促他干活都有三十年了。我估计她也累了。”

“我倒想她再督促他三十年，”凯特说，“若没有她，他也会在摘棉花之前再找一个的。”

“我想卡什和达尔可以结婚了。”埃拉说。

“那可怜的孩子，”科拉说，“可怜的小家伙。”

“朱尔呢？”凯特说。

“他也可以了。”埃拉说。

“嗯，”凯特说，“我想他快了。我是这么想的。我希望这里不止一个女孩不愿看着朱尔被束缚。不过，他们根本不用担心。”

“为什么呀，凯特！”科拉说。这时，马车开始吱嘎地向前摇去。“可怜的小家伙。”科拉说。

今晚肯定要下雨了。是的。马车之所以会吱嘎作响，是因为天气太干燥，这可还是伯赛尔家造的马车啊。但是，它会好的。一定会好的。

“她既然说过，就应该买下那些蛋糕的。”凯特说。