穿过栅栏，透过盘绕的花枝，我看见他们正在打球。他们朝插着旗子的方向走来，我沿着栅栏往前走。卢斯特在开着花的树下的草地里找着什么东西。这时，他们把旗子拔出来，开始打球了。然后，他们又把旗子插回去，走到高地上，这个打一下，那个打一下。然后他们继续往前走，而我也沿着栅栏走，他们停下，我也停下，我透过栅栏往外看，卢斯特则在草丛里寻找着什么东西。

“看这边，加迪 。”他打了一下。然后他们穿过草地。而我，就那样贴在栅栏上，看着他们走远。

“你听听，你听听，”卢斯特说，“你真能耐啊，都三十岁了，还那副模样，害得我大老远跑去城里给你买蛋糕。闭嘴，别哼唧了。你还不快来帮我找钱，我今晚可是要用它去看表演的。”

他们穿过草地时，还会偶尔打两下。我沿着栅栏往回走，走到插旗子的地方。那旗子在明亮的草地和树木之上迎风招展。

“来，”卢斯特说，“这儿已经找过了。他们暂时也不会回来。走，我们下河去，赶在那帮黑鬼之前找到它。”

那红红的旗子在草地上方飘荡。然后，一只鸟儿从斜方向飞过来停在上面，这时，卢斯特扔了块东西过去。旗子在明亮的草地与树丛之上迎风招展。而我紧紧贴着栅栏。

“别吵了，”卢斯特说，“他们不到这边来，我也没办法呀。你要不闭嘴，妈就不给你过生日了。你要是不闭嘴，知道我会怎么样吧。我要把蛋糕全部吃光，连蜡烛也一起吃了。走，我们去河边，我要去找我的钱。说不定我们还能在那儿捡到球呢。这儿，他们在这儿呢。在那边，你看。”他走到栅栏边上，伸手指着，“看见他们了吧。他们不会回这儿来了。走吧。”

于是我们沿着栅栏走，走到花园的栅栏边，我们的影子映在栅栏上，在那上面，我的影子要比卢斯特的高。我们走到口子上，然后穿了过去。

“等一下，”卢斯特说，“你又挂到钉子了。你哪一次从这儿钻过不挂在钉子上啊。”

加迪把我的衣服解了下来，然后我们就钻过去了。“莫里舅舅交代过，不能让别人看见我们，所以我们最好弯着腰走。”加迪说，“弯下去啊，班吉。像这样，看。”然后，我们弯下身，穿过了花园，花儿从我们身上刮过，沙沙作响，土地硬邦邦的。我们从栅栏上翻过去，几只猪在那里胡乱嗅着，发出哼哼的声音。“我想它们是因为其中的一个伙伴被宰了，在那儿伤心呢。”加迪说，“土地硬邦邦的，是被翻过的，还看得到土块呢。”

“把手放进包里，不要拿出来。”加迪说，“不然它们就会被冻僵。你也不想它们在圣诞节冻僵吧。”

“外面太冷了，”弗什说，“你不要出去了。”

“什么事？”妈妈说。

“他想出去。”弗什说。

“那就让他去吧。”莫里舅舅说。

“太冷了，”妈妈说，“他最好待在屋里。本杰明，别帮他说话了。”

“他冻不坏的。”莫里舅舅说。

“你，本杰明，”妈妈说，“如果你再这样，就到厨房去。”

“妈妈说今天不让他进厨房，”弗什说，“她还说要把所有过节用的东西都做出来。”

“让他去吧，卡罗琳，”莫里舅舅说，“我看，你都快为他操心出病来了。”

“我知道，”妈妈说，“有时候我也在想，他就是老天派来惩罚我的。”

“好了，好了,”莫里舅舅说，“你要打起精神来。我去给你做点儿棕榈酒。”

“这有多烦人，”妈妈说，“你难道还不知道吗？”

“就会好的。”莫里舅舅说，“把他裹严实些，再带他出去待上一时半会儿吧。”

于是，莫里舅舅走了，弗什也走了。

“求你别吵了，”妈妈说，“我们已经准备尽快带你出去了。我可不想你生病。”

弗什穿上我的套鞋和外衣，又拿起我的帽子，和我们一道出去了。这时，莫里舅舅正在将瓶子放进餐厅的餐柜里。

“就让他在外面待上半小时吧，小子，”莫里舅舅说，“看住他，别让他跑出院子。”

“好的，先生。”弗什说，“我们绝不会让他跑出去的。”

说着我们出了门。屋外的阳光有些冰冷，却也明亮。

“你要去哪儿呢？”弗什说，“不会想要去镇上吧。”

我们一路穿过沙沙作响的树叶，走到冰冷的大门口。

“你最好把手放进兜里。”弗什说，“放在门上会冻坏的，到时候看你怎么办。不过，你为什么不乖乖在屋里等他们呢？”他说着把我的手放进兜里。我能听到他踩过落叶时发出的窸窣声，还可以闻到那沁凉的寒气，连门也是冰冷冰冷的。

“这里有山核桃。哇哦，什么东西蹿到树上去了？快看，是一只松鼠，班吉。”

我已经不觉得大门有多冷，却依然能闻到明晃晃的冷气。

“你最好把手放进兜里。”

我听到加迪的脚步声。接着，她跑了起来，任凭书包在背后晃荡。

“你好啊，班吉。”加迪招呼道。然后，她推开大门走进来，弯下身子。加迪身上有一种叶子般的味道。“你是来接我的吗？”她说，“你是来接加迪的吗？你怎么能让他把手冻得这么冷呢，弗什？”

“我让他把手放进兜里，可他就是不听，”弗什说，“偏偏要扒在门上。”

“你是来接加迪的吗？”她搓着我的手说，“你要对加迪说些什么呢？”加迪的身上有树木的味道，她告诉他们我们已经睡了的时候，我也会闻到这种味道。

“你在发什么牢骚呢？”卢斯特说，“我们走到分岔口就又能看到他们了。来，给你一枝曼陀罗。”说着，他递给我一枝花。接着，我们径直穿过栅栏，朝空地走去。

“什么？”加迪说，“你要跟加迪说些什么？他们知道他出来了吗，弗什？”

“他们拿他没办法，”弗什说，“他不停地折腾，他们只好让他出来，然后他就直接来这儿，往门外边望。”

“想对我说什么呢，”加迪说，“你是不是以为我放学回家那天就是圣诞节？是这样想的吧。后天才是圣诞节。圣诞老人，班吉。圣诞老人。来，我们一起跑回家，暖暖身。”她说着拉起我的手，我们一路踩过那些明亮的树叶，发出窸窣声。我们跑上台阶，从明亮的冷气，跑进阴暗的冷气里。这时，莫里舅舅还在往餐柜里放瓶子。他招呼过加迪。

加迪说：“带他去烤烤火，弗什。班吉，跟弗什一起去。”她说，“我马上就来。”

于是，我们来到火炉旁。

妈妈说：“他冷吗，弗什？”

“不。”弗什说。

“把他的外衣和套鞋都脱了，”妈妈说，“我给你说过多少次，不要让他穿着套鞋进屋。”

“知道了。”弗什说，“好，站好了。”于是他脱下我的套鞋，然后帮我解开外衣。

这时，加迪又说：“等一下，弗什。妈妈，让他再出去一下吧。我想带他出去。”

“最好还是留他在这儿。”莫里舅舅说，“他今天已经在外面待了很久。”

“依我看，你们最好都留在家里，”妈妈说，“黛西说，天气越来越冷了。”

“哦不，妈妈。”加迪说。

“不要紧，”莫里舅舅说，“她整天待在学校，也需要点儿新鲜空气。去吧加达斯 。”

“就让他去嘛，妈妈，”加迪说，“求你了，你也知道，不然他会哭的。”

“你也知道他会哭，为什么还要在他面前提起呢。”妈妈说，“你进来干什么，就是为了让他再有理由让我操心吗？你也在外面待得差不多了。我看你还是坐在这儿陪他玩吧。”

“就让他去吧，卡罗琳，”莫里舅舅说，“一点小小的寒冷伤不到他的。记住，你可别把自己累坏了。”

“我知道，”妈妈说，“可是，没有人知道我多么害怕圣诞节。谁也不知道。我可不是天生就能吃苦耐劳的人。为了杰生和孩子们，我也希望自己能更加坚强。”

“你一定要彻底放宽心，别让他烦扰你，”莫里舅舅说，“去吧，你们两个。可这一次不要待得太久。不然，你们的妈妈会担心。”

“知道了，叔叔。”加迪说，“走吧，班吉，我们又要出去咯。”她说着帮我扣好扣子，然后我们一起朝门外走去。

“套鞋都没穿，你就要把小家伙带出去吗？”妈妈说，“你是要把他弄生病，让全家人不得安宁吗？”

“我忘了，”加迪说，“我以为他穿着鞋呢。”

于是我们又走回去。

“你想想，”妈妈说，“有一天我不在了，你就要为他操心了。”她边说边给我穿好了鞋。而在妈妈给我穿鞋的同时，弗什站在旁边也跟着说：“好，站好了……抬脚……”

“过来亲亲妈妈，本杰明。”妈妈唤我。

加迪把我带到妈妈的椅子前，妈妈捧起我的脸，然后将我的脸贴在她身上。

“我可怜的孩子，”她说着放开我，“你和弗什要照顾好他，亲爱的。”

“知道了。”加迪说。

然后我们就又出去了。

加迪冲弗什说：

“你就不用去了，弗什，我会看着他。”

“那好吧，”弗什说，“外面太冷了，出去也没意思。”于是他走开了。

我们则在大厅里停下来。加迪跪下身，双手环住我，将她冰冷而明亮的脸贴在我的脸上。她闻起来，有股树叶的味道。

“你才不是可怜的孩子呢，对吧。你还有你的加迪呢，是吧。”

“别在那儿喋喋不休了，”卢斯特说，“吵吵闹闹的，都不觉得害臊。”这时，我们已经走到马车房，马车就停在里面，它还换上了一个新轮子。

“快，上车，上去坐着别动，等你妈妈来，”黛西说着将我推进马车里。T.P.则拉着缰绳。“我简直不明白，为什么杰生不买一辆新马车，”黛西说，“总有一天，要是你们都坐上去，这东西没准儿就会散架。看看那些破轮子。”

这时，妈妈出来了，她将面纱放下来，遮住脸，还戴了几朵花。

“罗斯库司去哪儿了？”她说。

“他的手臂今天动弹不得，”黛西说，“T.P.也驾得不错。”

“这可说不准，”妈妈说，“你们每个星期给我换车夫都做得出来。天知道，我可是没怎么过问。”

“卡罗琳太太，您也知道，罗斯库司的风湿病很严重，干不了什么活。”黛西说，“您先上车来吧。T.P.驾车也不比罗斯库司差。”

“我可不放心，”妈妈说，“还带着孩子呢。”

黛西走上台阶去：“您说他还是孩子，”她说着拉起妈妈的手，“他都有T.P.那么大了。您要走，就快点上来。”

“我还是不放心。”妈妈一边说着，一边被黛西扶着上了马车，“不过，话说回来，或许出个什么事对我们大家都好。”妈妈说。

“您怎么能这么说呢，快别瞎说了，”黛西说，“你知道一个十八岁的黑人要驱动这‘小马后’有多不容易吗？他和班吉加起来都没有‘她’那么大。可别让‘小马后’给挣脱了，听见了吗，T.P.？要是你驾车不能让卡罗琳太太满意，我就要让罗斯库司来教训你了。他可是还动弹得了的。”

“知道了。”T.P.说。

“我就知道要出点什么事。”妈妈说，“本杰明，别闹。”

“给她一枝花，让她拿着，”黛西说，“她就想要那个。”于是她把手伸了过去。

“不，不，”妈妈说，“你会把它们糟蹋了的。”

“您拿好了，”黛西说，“我抽出一枝给他。”她给了我一枝花，然后把手缩回去。

“走吧，不然昆汀看了也会跟着去的。”黛西说。

“他在哪儿？”妈妈说。

“他在家里陪卢斯特玩，”黛西说，“出发吧，T.P.，按照罗斯库司嘱咐你的那样来驾车。”

“好的，”T.P.说，“驾，‘小马后’。”

妈妈说：“不让昆汀去？”

“当然。”黛西说。

马车一路颠簸而行。“我不放心把昆汀留下，”妈妈说，“我看我最好还是不要去了，T.P.。”我们穿过大门，马车也不再颠簸。T.P.用鞭子敲着“小马后”。

“在跟你说话呢，T.P.。”妈妈说。

“要让她跑起来，”T.P.说，“别等到我们还没有返回车棚，她就睡着了。”

“掉头，”妈妈说，“我不放心把昆汀留下。”

“这里不能掉头。”T.P.说。过会儿，马车就开上了宽敞的路面。

“这里总可以掉头了吧，”妈妈说。

“那好吧。”T.P.说。于是我们开始掉头。

“T.P.，你小心！”妈妈抓着我的手说。

“不管怎么说，我还是掉转头了。”T.P.一声“吁，小马后”，我们就停了下来。

“我看你是要把我们掀翻。”妈妈说。

“接下来，您想怎么样呢。”T.P.说。

“你那样掉头，我很害怕。”妈妈说。

“起来，小马后。”T.P.说。于是我们又继续前行了。

“我就知道，我走以后，黛西不会照看好昆汀，”妈妈说，“我们必须快点回去。”

“快，驾。”T.P.说着用鞭子打着“小马后”。

“T.P.，你……”妈妈抓着我说。我听见“小马后”踏蹄的声音，那明晃晃的身形从我们身边稳稳地滑过，它们的影子也在“小马后”的背上扫过。它们像车轴那明亮的顶部一样，向后移动。接着，一边的景色不动了，那里是一个竖着大兵像的岗亭，而另外一边景色还在平稳滑过，只是速度慢了下来。

“你们要去干什么？”杰生问。他双手插在兜里，耳朵上还夹着一支铅笔。

“到公墓去。”妈妈说。

“好吧，”杰生说，“我又没有不让你们去，对不对？你就是为这来找我，没别的事了啊？”

“我知道你不想去，”妈妈说，“可要是你也一起去的话，我就放心多了。”

“你有什么不放心的呀，”杰生说，“爸爸和昆汀都不能伤害你了。”

只见妈妈把手帕伸到面纱之下。“别这样了，妈妈。”杰生说，“难道你想让这个大傻瓜当众大吼大闹吗？赶车吧，T.P.。”

“走咯，‘小马后’。”T.P.说。

“我这是造了什么孽啊。”妈妈说，“反正，过不了多久，我也随你爸爸去了。”

“好了。”杰生说。

“吁——”T.P.说。

杰生又说：“莫里舅舅用你的名义开了五十块的支票，你要怎么办？”

“别问我，”妈妈说，“我还能说什么呢。我只是不想给你和黛西添麻烦。很快我就不在了，就该轮到你了。”

“快走吧，T.P.。”杰生说。

“走咯，‘小马后’。”T.P.说。

车两边的形体又再往后滑动，明晃晃的，动作快而平稳，就像加迪说“我们就要睡着了”时的场景一样。

“你个臭小子，成天只知道哭。羞不羞啊。我们穿过牲口棚，畜栏的门都是敞开的。这会儿，你可不能骑小花马咯，”卢斯特说，“这泥土地还算干燥，上面还有许多尘土。屋顶也垮了下来。倾斜的窗户上满是蛛网丝。你干吗要从这边走呀，是想让球飞过来砸你的脑袋吗？”

“把你的手放在衣兜里。”加迪说，“不然它们会被冻僵的，你可不想你的手在圣诞节被冻僵，对吧。”

我们绕过牲口棚走。那头大奶牛和牛犊都站在门口，我们可以听见“小王子”“小马后”和“阿梦”在牲口棚里踏步。“如果不是这么冷，我们会骑‘阿梦’。”加迪说，“但今天太冷了，在马上也抓不稳。”

这时，我们可以看见小河沟，在冒着烟的那里。“那是他们杀猪的地方。”加迪说，“我们回去时可以走那边。”我们说着走下山坡。

“你想带上那封信。”加迪说，“你可以带上它。”她把信从她的衣兜里拿出来，并放进我的衣兜。“这是圣诞节礼物。”加迪说，“莫里舅舅想用它给帕特森夫人一个惊喜。我们必须把信带给她，不让其他人知道。现在把手乖乖放进衣兜里。”我们来到了小河边。

“真冷啊。”加迪说，“看。”她打碎水面的冰，捡起一块贴在我的脸上。“是冰。足以说明天气有多冷。”她带着我穿过去，我们爬上了山坡。“连爸爸妈妈也不能让他们知道，你知道我是怎么想的对吧。我想这对爸爸妈妈和帕特森先生来说都是惊喜，帕特森先生还给过你糖果呢。你还记得帕特森先生去年夏天给你糖果吃吗？”

一道篱笆出现在我们面前。上面的藤蔓都干枯了，被风吹得嘎吱作响。

“只是，我不明白莫里舅舅为什么不派弗什来送信。”加迪说，“弗什也不会说的。”帕特森夫人正在窗口向外看着。“你在这里等着。”加迪说，“现在就在这里等着。我几分钟后就回来。把信给我吧。”她从我的衣兜里拿出信。“把你的手放在衣兜里。”她手中拿着信翻过篱笆，走过嘎吱作响的棕黄色花丛。帕特森夫人走到门口，打开门站在那儿。

帕特森先生正在绿色的花丛中劈柴，他停下来看着我。帕特森夫人跑着穿过花园。我一看到她的眼睛，就哭了起来。“你这个傻瓜，”帕特森夫人说，“我告诉过他别再让你一个人过来。快把它给我吧。”帕特森先生拿着锄头快步过来。帕特森夫人弯身搭在篱笆上，把手伸向她，她试着翻过篱笆。“把它给我，”她说，“把它给我。”这时，帕特森先生爬过篱笆，拿到了信。帕特森夫人的裙子被篱笆挂住了。我又一次看到了她的眼睛，然后我跑下了山坡。

“那边除了房子什么也没有。”卢斯特说，“我们下到小河里。”

他们在小河里洗衣服。其中一个人在唱歌。我能闻到拍打衣服和炊烟飘过小河的味道。

“他想要干什么。”

“他不知道他想要干什么。”卢斯特说，“他以为自己想去他们打球的地方。你在这里坐好，玩你的曼陀铃。看他们在小河里玩，如果你可以看到的话。你怎么就不能和其他人一样呢。”我在河岸边坐下，他们在这里洗衣服，河边飘起了蓝色的烟雾。

“你在下面看到25分硬币之类的东西吗？”卢斯特说。

“什么25分？”

“早上我在这儿的时候还有呢。”卢斯特说，“也不知在哪儿弄丢了。从我衣兜里的洞掉出去了。要是找不到，今晚就没法看演出了。”

“你在哪里拿到25分的，小子？趁白人不注意的时候去他们的衣兜里掏来的吧。”

“是从该得的地方得来的。”卢斯特说，“那里还有好多呢。不过，我要去找那25分。你们看到过吗？”

“我对那25分没兴趣。我还有我自己的事要做。”

“过来。”卢斯特说，“帮我找找看。”

“就算他能看到，也认不出来那是25分吧。”

“他也只能帮着到处找找。”卢斯特说，“你们晚上都会去看演出吧。”

“别跟我提演出的事。洗完这些衣服，手都抬不起来了。”

“我打赌你会去的。”卢斯特说，“我打赌昨晚你也在那儿。我打赌帐篷打开的时候你们都在那儿。”

“除了我还有很多黑鬼，就是昨晚。”

“依我看，黑鬼的钱和白人的钱一样值钱。”

“白人给黑鬼钱，是因为他们早就知道，白人乐队一来就能把钱全都捞回去，这样一来，黑鬼们为了多赚一点，就会去干活了。”

“又没人叫你去看。”

“是没有，不过，我估计是他们还没想起来吧。”

“你为什么要和白人过不去呢？”

“没有和他们过不去。我走我的路，他们走他们的。我对那演出不感兴趣。”

“乐队里有人能用锯子演奏，就跟拉班卓琴一样。”

“你昨晚去过。”卢斯特说，“如果我能找到弄丢的25美分我今晚就去。”

“你该带上他一起去，我认为。”

“我？”卢斯特说，“你认为我还会在什么地方都跟他一起吗，只要他吼一声？”

“他开始吼的时候你怎么办？”

“我会抽他。”卢斯特说，他坐下来卷起工作服。他们在小河里玩。

“你们找到什么东西了吗？”卢斯特说。

“你说话怎么那么傲慢。你最好别让你奶奶听到你那样说话。”

卢斯特走进小河，他们在里面玩。他沿着河岸在水里寻找。

“早上我们在这儿的时候钱还在。”卢斯特说。

“你在哪里弄丢的？”

“就从我衣兜里的洞掉的。”卢斯特说。他们在小河里寻找。然后他们都快速站起来并停下了，接着水花四溅，他们打了起来。卢斯特拿到了钱，他们蹲坐在水里，目光穿过灌木丛，往山坡上望过去。

“他们在哪儿？”卢斯特说。

“还看不到。”

卢斯特把钱放进衣兜。他们从山坡上走下来。

“看到一个球飞过来了吗？”

“应该是掉到水里了，你们谁看到或者听到了吗？”

“没有听到什么掉水里啊。”卢斯特说，“倒是听见有东西撞到了那边的树。不知道往哪边去了。”

他们往小河里看去。

“嘁。沿着河找。它下来这里了，我看到的。”

他们沿着小河寻找，然后回到山坡上。

“你们有没有捡到那个球？”一个男孩说。

“我要那个干什么。”卢斯特说，“我没见过球。”

那个男孩走进水里，继续寻找。他转过身来，再一次看着卢斯特，又往下继续寻找。

一个人在山坡上叫“加蒂”，那个男孩便从水里出来向山坡上走去。

“你看你又开始闹了，”卢斯特说，“别闹了。”

“他现在在喊什么。”

“天知道啊。”卢斯特说，“他一开始就那样，他整个早上都如此。我想是因为今天是他生日的缘故吧。”

“他多大？”

“三十三。”卢斯特说，“今天早上刚满三十三。”

“你是说，有三十岁吗？他的样子看起来倒像是三岁。”

“我听姥姥说的。”卢斯特说，“我不知道。不论怎样，会有三十三根蜡烛插在蛋糕上。蛋糕很小，差点就插不下那些蜡烛。别张扬。到这里来。”他走过来抓住我的手臂，“你这个老疯子。”他说，“你想让我抽你是吗？”

“我打赌你不敢。”

“又不是没抽过。安静，马上。”卢斯特说，“难道我没有告诉过你不能去那里？他们会用球打你的脑袋。到这里来。”他在背后推了推我，“坐下。”我坐下来，脱掉鞋并卷起裤子。“现在，到水里去玩，看看你还吵不吵闹不闹。”

我安静下来，然后下到了水里。

罗斯库司来了，说该去吃晚饭了，可是，加迪说， 还没到晚饭时间，我不去。

她浑身湿漉漉的。我们之前在小河里玩，加迪蹲下来弄湿了裙子，弗什说：“你把裙子弄湿了，你妈会打你的。”

“她才不会呢。”加迪说。

“你怎么知道的。”昆汀说。

“据我所知是这样。”加迪说，“你又怎么知道会呢。”

“她说过她会的。”昆汀说，“再说，我年纪比你大。”

“我七岁了。”加迪说，“也该知道了。”

“我比你大。”昆汀说，“我都上学了，对吧，弗什。”

“我明年也要上学了，”加迪说，“到那个时候我也就上学了，对吧，弗什？”

“你知道，如果你弄湿了裙子她就会打你的。”弗什说。

“裙子没湿。”加迪说，她从水里站起来，看着她的裙子，“我把它脱下来，过一会儿就干了。”

“我打赌你不会的。”昆汀说。

“我一定会。”加迪说。

“我想你最好不要。”昆汀说。

加迪向我和弗什走过来，然后转过身去。

“帮我把扣子解开，弗什。”她说。

“你真要这么做吗，弗什？”昆汀说。

“这又不是我的衣服。”弗什说。

“你快解开扣子，弗什，”加迪说，“否则我就告诉黛西你昨天做的事。”弗什便解开了扣子。

“你脱掉裙子。”昆汀说。于是加迪脱掉了裙子，扔到岸上。现在她的身上除了内衣和内裤，什么也没有了。昆汀去拍她，她便滑倒跌进水里了。当她站起来后，就开始把水往昆汀身上泼，昆汀也往加迪身上泼。有些水溅到弗什和我的身上，弗什扶起我并把我弄到岸上。他说要去告加迪和昆汀的状，于是昆汀和加迪开始朝弗什泼水。他只好躲在灌木丛后面。

“我要去向妈妈告你们两个的状。”弗什说。

昆汀爬上河岸想要抓住弗什，但没有抓住，因为弗什跑开了。昆汀回到河里之后，弗什停下来又叫喊着要去告状。加迪告诉他，如果他不去告状，她们就让他回来。于是弗什说他不告了，她们也就让他回来了。

“你现在满意了吧。”昆汀说，“我们两个都会挨打了。”

“我不在乎。”加迪说，“我会跑掉的。”

“你会逃走。”昆汀说。

“我会跑掉，不再回来。”加迪说。

我开始哭起来。加迪转过身来说“安静”，于是，我安静下来。接着他们在河里玩。杰生也一起玩。他一个人在下游更远的地方。弗什从灌木丛里过来，又把我带到河里。加迪身上全湿了，满是泥。

我哭起来，她走过来，蹲在水里。“别哭了。”她说，“我不会跑掉的。”于是我安静下来。加迪闻起来有股雨中树木的味道。

“你怎么了？”卢斯特说，“你就不能像其他人那样，好好在水里玩吗？”

“为什么你不让他待在家呢，难道他们没有告诉你别把他带出那个地方吗？”

“他还以为这草地也是他们家呢，”卢斯特说，“从房子那边也看不见这里。”

可我们看到了。谁愿意看见傻子呀。看见了都得倒霉。

罗斯库司来了，说该去吃晚饭了，但加迪说现在还没有到晚饭时间。

“现在就是了。”罗斯库司说，“黛西说你们都回去。带上他们，弗什。”奶牛在山坡上叫，他走了上去。

“也许我们回去的时候身上就干了。”昆汀说。

“全是你的错。”加迪说，“我看我们要挨打了。”她穿上了裙子，弗什帮忙扣上扣子。

“他们不会知道你弄湿了，”弗什说，“除非我或者杰生告状，不然是看不出来的。”

“你会告状吗，杰生？”加迪说。

“告谁？”杰生说。

“他不会告状的，”昆汀说，“对吧，杰生。”

“我打赌他会告状的，”加迪说，“他会告诉达姆迪 。”

“他不能告诉她，”昆汀说，“她病了。如果我们走慢点，他们就不会看见，因为天已经黑了。”

“我不在乎他们会不会看见，”加迪说，“我会自己告诉他们的。你把他带到山坡上吧，弗什。”

“杰生不会告状的，”昆汀说，“记得我给你做的弓和箭吗，杰生？”

“都坏了。”杰生说。

“让他去告状吧，”加迪说，“我一点儿也不在乎，把莫里背上山坡，弗什。”于是，弗什蹲下身来，我爬上了他的背。

“我们晚上看演出时见，”卢斯特说，“来吧，过来。我们要找到那25美分。”

“要是我们慢慢走，到家的时候天就已经黑了。”昆汀说。

“我不会慢慢走。”加迪说。我们走上了山坡，但昆汀还没来。他还在下面我们之前玩的小河里，我们已经走到可以闻到猪味道的地方。猪在角落里打呼噜，抽鼻子。杰生跟在我们后面来了，他把手放在衣兜里。罗斯库司在牲口棚门口给奶牛挤奶。

奶牛从牲口棚里跳出来了。

“又在叫了，”T.P.说，“再叫几声。我自己都想叫了。哎哟——”昆汀又踢了T.P.一脚。他把T.P.踢进猪吃食的水槽，T.P.躺在那儿。“好家伙。”T.P.说，“他就是这样欺负我的。你们看到那个白人踢我了吗？哎哟——”

我没有哭，只是脚步停不下来。我没有哭，只是地面不平坦了，然后我就哭出来了。地面一直往上倾斜，奶牛都向山坡上跑。T.P.想要站起来，但他又一次摔倒了。奶牛又向山坡下跑。昆汀牵着我的手，我们向牲口棚跑去。但它并不在那儿，我们不得不等它回来。我没有看见它回来。它跟在我们后面，昆汀把我放进牛吃食的水槽里。我抓着它。它还在走，我抓住它。奶牛又穿门而出往山下跑去。我的脚步停不下来。昆汀和T.P.来到山坡上，他们打起来了。T.P.掉下山去，昆汀把他拉上来。昆汀打了T.P.。我的脚步停不下来。

“站起来。”昆汀说，“你待在这里，我回来之前别走开。”

“我和班吉要回去参加婚礼。”T.P.说，“哎哟！”

昆汀又打了T.P.。接着他开始把T.P.按在墙上，并对着他猛打，T.P.却在笑。

每次昆汀按着他猛打的时候，他都想叫“哎哟”，但却笑得说不出来。我不想哭了，只是停不下来。T.P.倒在我身上，牲口棚的门都掉下来了。门掉下山坡，T.P.被自己打到又倒下来。他仍然在笑，我也停不下来，我想要站起来，但还是倒下了，而我停不下来。弗什说：“你们别叫了。闭嘴，别叫了。”

T.P.还在笑。他摔在门上，笑起来。“哎哟，”他说，“我和班吉要回去参加婚礼。沙普拉 。”T.P.说。

“安静，”弗什说，“你在哪里得到它的？”

“地窖里拿的。”T.P.说，“哎哟。”

“安静下来，”弗什说，“地窖哪里？”

“某个地方，”T.P.说，他笑得更厉害了，“有一百多瓶呢，有一百万多瓶。小心啦，黑鬼，我要叫了。”

昆汀说：“把他扶起来。”

于是弗什把我扶了起来。

“喝掉这个，班吉。”昆汀说。杯子很烫。“立马安静下来，”昆汀说，“喝掉它。”

“沙普拉，”T.P.说，“让我来喝吧，昆汀先生。”

“你给我闭嘴。”弗什说，“昆汀先生要抽你了。”

“抓住他，弗什。”昆汀说。

他们抓住我。我的下巴和衣服都很烫。“喝！”昆汀说。他们抓住我的头。我的身体里很烫，我又开始叫了。我哭了起来，我感觉身体里有些不对劲，于是哭得更厉害了，他们按着我，直到肚子不对劲的感觉停了下来，然后我就安静了。那感觉仍没有消散，紧接着出现了些人影。弗什打开门。他们走得很慢，还在地板上把空的袋子铺开。他们加快了速度，差不多够快了。快，跟上他。他们继续走，走得不快不慢。我听到T.P.在笑。我和他们一起走，爬上明亮的山坡。

走到山顶上，弗什把我放下来。“到这儿来，昆汀。”他往回向山下叫道。昆汀还站在小河边。他在往覆盖着阴影的小河沟扔石子。

“让这个倔小子待在这儿。”加迪说。她牵起我的手，我们继续穿过牲口棚和门。一只青蛙蹲在砖石铺成的人行道中间。加迪跨过它并用力拉了拉我。

“过来，莫里。”她说。青蛙会一直蹲在那儿，直到杰生用脚趾头踢到它。

“他会在你身上弄一个疣。”弗什说。青蛙跳走了。

“快过来，莫里。”加迪说。

“今晚他们有客人了。”弗什说。

“你怎么知道。”加迪说。

“因为灯都亮了，”弗什说，“每一扇窗子里都有灯光。”

“我认为没有客人我们也可以把所有灯都打开，如果我们想这么做的话。”加迪说。

“我打赌是客人，”弗什说，“你们最好都从后门进，悄悄溜上楼。”

“我才不在乎呢，”加迪说，“我会从他们所在的客厅正中走进去。”

“我打赌如果你这么做，你爸爸会打你的。”弗什说。

“我不在乎，”加迪说，“我会从客厅正中走。我会直接走进餐厅去吃晚餐。”

“你坐哪里？”弗什说。

“我会坐在达姆迪的椅子上，”加迪说，“她在床上吃饭。”

“我饿了。”杰生说。他超过我们，跑上了人行道。他把手放在衣兜里，然后摔倒了。弗什走过去，把他扶起来。

“你把手从衣兜里拿出来，就可以站稳了，”弗什说，“你这么胖，永远不能及时把手拿出来扶住你自己。”

爸爸在厨房的台阶上站着。

“昆汀在哪里？”他说。

“他正在回来的路上。”弗什说。昆汀走得很慢。他的T恤看上去白蒙蒙的一片。

“噢。”爸爸说。光从阶梯上照下来，落在他身上。

“加迪和昆汀相互泼水。”杰生说。

我们等待着。

“是吗？”爸爸说。昆汀来了，爸爸接着说：“你们今晚在厨房里吃晚饭。”他停下来带上我，光线也照在了我身上，而我可以看见加迪、杰生、昆汀和弗什在下面。爸爸转向台阶：“不过你们必须保持安静。”他说。

“为什么我们要安静，爸爸？”加迪说，“我们有客人吗？”

“是的。”爸爸说。

“我就跟你说家里有客人吧。”弗什说。

“你没有，”加迪说，“是我说的有客人，是我说的。”

“别出声！”爸爸说。他们安静下来，爸爸打开门，我们穿过后门廊进到厨房。黛西也在那儿，爸爸把我放在椅子上，弄好围裙并拉到放晚餐的桌子上。饭菜还冒着热气。“黛西，你现在看好他们。”爸爸说，“别让他们再乱发出声音了，黛西。”

“好的，先生。”黛西说。爸爸走开了。

“记住了，现在要听黛西的话。”他在我们身后说。我把头靠在晚餐旁边，热气往我的脸上冒。

“让他们今晚听我的吧，爸爸。”加迪说。

“我不要，”杰生说，“我要听黛西的。”

“不要也得要，如果爸爸同意了，”加迪说，“让他们听我的吧，爸爸。”

“我才不，”杰生说，“我不会听你的。”

“安静，”爸爸说，“你们都要听加迪的。等他们吃完，就把他们从后面带上楼，黛西。”

“好的，先生。”黛西说。

“看吧，”加迪说，“我想你们都要听我的了。”

“你们现在都别闹，”黛西说，“你们今晚必须安静。”

“为什么我们今晚必须安静？”加迪喃喃自语。

“不关你的事。”黛西说，“到时候会让你们知道的。”她拿起我的碗。热气冒起来，弄得我的脸很痒。

“过来，弗什。”黛西说。

“什么时候，黛西？”加迪说。

“就是星期天，”昆汀说，“这你都不懂。”

“安静点，”黛西说，“没听到先生说你们要安静吗？好了，快吃饭。来，弗什，把他的勺子拿过来。”

弗什拿过来勺子，把勺子伸进碗里。勺子放到我的嘴边。热气痒痒地进入我的嘴里，这时候大家都停了下来，安静地面面相觑，之后我们又听到了声音，我哭了起来。

“那是什么？”加迪说。她把手放到我的手上。

“是妈妈。”昆汀说。勺子来了，我吃起来，然后又哭起来。

“安静。”加迪说。但我并没有安静下来，她走过来用手抱住我。黛西走过去关上了门，我们就听不见了。

“我叫你安静！”加迪说。于是我安静下来吃饭。昆汀没有吃，但杰生在吃。

“那就是妈妈。”昆汀说着，站了起来。

“你给我坐下，”黛西说，“他们有客人在那儿。你们的衣服上全是泥，不能去，加迪，你也快吃饭。”

“她在哭。”昆汀说。

“是有人在唱歌，”加迪说，“对吧，黛西？”

“你们都快吃你们的饭，听杰生先生的话。”黛西说，“上帝会让你们知道的。”

加迪说着走回她的椅子那里。“我说过了，那是聚会。”她说。

弗什说：“他已经吃完了。”

“把他的碗拿过来。”黛西说。碗已经不见了。

“黛西，”加迪说，“昆汀不吃他的晚餐了。他不是要听我的吗？”

“吃你的饭，昆汀，”黛西说，“你们都快吃完，然后离开我的厨房。”

“我不想吃了。”昆汀说。

“我叫你吃你就得吃，”加迪说，“对吧，黛西。”碗里的热气往我的脸上冒，弗什的手拿着勺子放进去，热气冒进我的嘴里，弄得我很痒。

“我一点儿也不想吃了，”昆汀说，“达姆迪生病的时候他们怎么能聚会呢？”

“他们会在楼下聚会，”加迪说，“她可以到楼梯上偷看。我穿上睡衣后也要这么做。”

“妈妈在哭，”昆汀说，“难道不是吗，黛西？”

“别来烦我了，小子。”黛西说，“你们吃完晚餐后我还要给其他人做。”

过了一会儿，连杰生也吃完了，他哭起来。

“你们几个轮着哭是吧。”黛西说。

“自从达姆迪生病而他不能和她一起睡之后，他每天晚上都这样。”加迪说。

“真是爱哭的孩子。”

“我要告你们的状。”杰生说，他哭了。

“你已经告过了，”加迪说，“现在你没有什么能告状的了。”

“你们都要准备上床睡觉了。”黛西说，她走过来，把我放下来，用热毛巾擦了擦我的脸和手，“弗什，你能把他们安静地带上楼梯吗？杰生，你快闭嘴别哭了。”

“现在上床睡觉还太早了，”加迪说，“我们从没有这么早上床睡觉过。”

“今晚就会了，”黛西说，“你们的爸爸告诉你们吃完饭就到楼上去，你们可是听到了的。”

“他说要听我的。”加迪说。

“我不会听你的。”杰生说。

“你必须听，”加迪说，“快，就是现在，你们必须照我说的做。”

“让他们安静，弗什，”黛西说，“你们都必须给我安静。”

“为什么要我们今晚这么安静？”加迪说。

“你们的妈妈不舒服，”黛西说，“你们都跟弗什上楼去，现在就去。”

“我说过妈妈在哭。”昆汀说。弗什带上我，打开通往后门廊的门。我们走出去之后弗什把门关上。我能闻到弗什的味道并感受到他。我们现在都很安静。我们不会上楼去。杰生先生要你们上楼去。他说你们都要听我的。我并不想让你们听我的。但他说你们都要。不是吗，昆汀。我可以感觉到弗什的头。我可以听见大家的出气声。不是吗，弗什。没错，正是如此。之后我让大家到门外去一会儿。弗什打开门，我们走了出来。

我们走下台阶。

“我想我们最好到弗什家去，那样他们就听不到我们的声音了。”加迪说。弗什把我放下来，加迪牵起我的手，我们沿着砖石人行道向下走去。

“快过来，”加迪说，“青蛙不见了。到现在它已经跳进花园里了。也许我们会发现另外一只。”这时，罗斯库司提着牛奶桶走过来。他往前走去了。昆汀没有和我们一起来。他坐在厨房外的台阶上。我们往弗什家的房子走去。我喜欢弗什家房子的味道。

屋子里面生着火，T.P.裹着他的衬衫蹲在火前，他加着柴，烈火熊熊燃烧。

之后我起来了，T.P.给我穿上衣服，我们到厨房里吃饭。黛西在唱歌，我哭起来，于是她停下来。

“别让他进这屋子，现在就带走他。”黛西说。

“我们不能去那边。”T.P.说。

我们一起在小河里玩。

“我们不能在那里到处走，”T.P.说，“难道你不知道妈妈说我们不能去吗？”

黛西在厨房里唱歌，我开始哭起来。

“安静。”T.P.说，“好吧，我们去牲口棚。”罗斯库司在牲口棚挤奶。

他一边用一只手挤奶，一边抱怨。几只停在牲口棚门上的鸟看着他。一只鸟飞下来，和奶牛一起吃起东西来。T.P.在给“小马后”和“王子”喂食，同时，我看着罗斯库司挤奶。小牛在猪圈里。它紧紧靠着金属围栏，用鼻子擦着铁丝网，发出响声。

“T.P.。”罗斯库司说。T.P.在牲口棚里回答：“什么事，爸爸。”“阿梦”把它的头都伸到门外去了，因为T.P.还没有来喂它。“快来，”罗斯库司说，“你来挤奶，我的右手不听使唤了。”

T.P.过来开始挤奶。

“你为什么不去看医生？”T.P.说。

“医生也没办法，”罗斯库司说，“在这里不行。”

“这里怎么不行？”T.P.说。

“这里交不到好运，”罗斯库司说，“如果你喂完了，就去喂那头小牛。”

这里交不到好运，罗斯库司说。火焰在他和弗什身后忽起忽落，滑过他和弗什的脸。黛西已经把我放到床上。床的味道闻起来就像T.P.，我喜欢这个味道。

“你知道些什么，”黛西说，“你犯傻了。”

“这关犯傻什么事，”罗斯库司说，“难道这不是躺在那张床上的征兆吗？难道这不是十五年来人们在这里所见的征兆吗？”

“就当它是吧，”黛西说，“这对你和你的东西没有任何伤害，不是吗？弗什干活，弗洛尼出嫁，T.P.也足够大了，如果你让风湿给弄垮，他就可以代替你的位置。”

“现在已经两个人了，”罗斯库司说，“多了一个人。我看到征兆了，你也是。”

“那晚我听到一只蜷缩的猫头鹰在叫，”T.P.说，“丹也不敢去吃他的晚餐。不敢从牲口棚那儿过。天黑后就开始叫。弗什听见了的。”

“多了一个人，”黛西说，“告诉我那个人怎样才不会死去，上帝保佑。”

“死亡还算是好的了。”罗斯库司说。

“我知道你在想什么，”黛西说，“念那个名字也不能给他们带来好运，除非你在他哭泣的时候让他坐起来。”

“在这个地方他们不会有好运的，”罗斯库司说，“我从一开始就看出来了，他们给他换名字的时候我已经知道了。”

“闭上你的嘴，”黛西说。她把床罩拉起来。床罩闻起来就像T.P.的味道。“你们现在都闭嘴，让他睡觉。”

“我看见征兆了。”罗斯库司说。

“征兆，T.P.会为你们干完所有的活。”黛西说，“T.P.带上他和昆汀去下面的房子，让他们和卢斯特一起玩，弗洛尼也能在那儿看着他们，T.P.去帮帮你的爸爸。”

我们吃完了。T.P.带上昆汀，我们往T.P.的房子走去。卢斯特在玩泥巴。T.P.把昆汀放下，她也玩泥巴。卢斯特有一些线轴，他和昆汀打起来，昆汀抢到了线轴。卢斯特哭起来，弗洛尼走过来，给了卢斯特一个可以玩的罐头，于是我把线轴拿了过来，昆汀打了我，我哭了。“安静，”弗洛尼说，“你不害臊吗？抢一个小孩的玩具。”他把线轴从我手上拿走，还给了昆汀。

“好了，别闹了，”弗洛尼说，“别闹，我来告诉你。”

“快安静，”弗洛尼说，“你真该挨打了，你就欠打。”她带上卢斯特和昆汀，“到这儿来。”她说。我们去牲口棚。T.P.在挤奶。罗斯库司坐在一个箱子上。

“他现在怎么了？”罗斯库司说。

“你现在必须让他待在这儿，”弗洛尼说，“他又打了这些小孩。让他们玩东西。现在和T.P.一起留在这儿，看看你能不能安静一会儿。”

“现在把奶头洗干净，”罗斯库司说，“去年冬天你把那头年轻奶牛的奶都挤干了。如果再把这头挤干，它们不会再有奶了。”

黛西在唱歌。

“别去那里，”T.P.说，“难道你不知道妈妈说你不能在这儿到处走吗？”

他们在唱歌。

“过来，”T.P.说，“让我们去找昆汀和卢斯特玩，来吧。”

昆汀和卢斯特在T.P.的房子前玩泥巴。房子里有一堆火，忽起忽落。罗斯库司坐在火堆对面。

“那是三个人，感谢上帝，”罗斯库司说，“两年前我就告诉过你。在这个地方他们不会有好运的。”

“那你怎么不出去，”黛西说，她正在给我脱衣服，“你的晦气话都让弗什有去孟菲斯的想法了。这样你该满意了。”

“如果那是弗什全部的噩运。”罗斯库司说。

这时，弗洛尼进来了。

“你们的事都干完了吗？”黛西说。

“T.P.结束了，”弗洛尼说，“卡布林小姐让你们把昆汀弄上床。”

“我正尽快过来，”黛西说，“她这个时候应该知道我没有翅膀。”

“这正是我要说的，”罗斯库司说，“他们连一个小孩的名字都不能说，在这个地方他们不会有好运气。”

“好了，”黛西说，“你想把他吵醒，让他又开始哭吗？”

“养大一个小孩而他却不知道自己妈妈的名字。”罗斯库司说。

“你不要想她的事，”黛西说，“我把他们都养大，我认为我还能多养一个。安静了。如果他睡得着就让他睡。”

“你们就直接说好了，”弗洛尼说，“他不知道任何人的名字。”

“你倒是说说看，看他懂不懂，”黛西说，“他睡觉的时候，你对他说了，他一定听见了。”

“他知道的比人们能想象的多得多，”罗斯库司说，“他知道大家的时辰什么时候到，像猎狗追踪猎物一样走完。他可以告诉你们他的时辰什么时候到，如果他能说话，还能说出你的或者我的时辰。”

“你把卢斯特弄下床，妈妈，”弗洛尼说，“那孩子会让他中邪的。”

“闭上你的嘴，”黛西说，“你难道不能说点好听的吗？你听罗斯库司说，他会告诉你这是为什么，不管怎样，先进来再说吧，班吉。”

黛西推了推我，我上到床上，卢斯特已经躺在上面了。他睡着了。黛西拿了一根长条木头，放在我和卢斯特之间：“现在你们一人待一边。”

黛西说：“卢斯特那么小，你不要压着他。”

“你还不能去，”T.P.说，“再等等。”

我们环视房子的角落，看着马车离开。

“好了，”T.P.说。他带上昆汀，我们跑去篱笆的角落，看着他们经过。“他们走了，”T.P.说，“看见里面那辆有玻璃窗的了吗？看他。他就躺在那里。看他。”

“来吧，”卢斯特说，“我要把这个球带回家，它在家，就不会掉。现在，先生，它是我的了。如果他们看到你带着它，会说是你偷来的。安静了。不给就是不给。你拿着又没用。你又不会玩球。”

弗洛尼和T.P.在门旁边的泥巴里玩。T.P.有一个装着萤火虫的瓶子。

“你们怎么又都回来了？”弗洛尼说。

“我们家有客人，”加迪说，“爸爸告诉我们今晚要听我的。我想你和T.P.同样也得听我的。”

“我不会听你的，”杰生说，“弗洛尼和T.P.也不会。”

“我说了，他们会的，”加迪说，“但也许我不打算让他们听呢。”

“T.P.是不会听任何人的，”弗洛尼说，“他们开始葬礼了吗？”

“什么是葬礼？”杰生说。

“妈妈没说让你别告诉他们吗？”弗什说。

“葬礼就是大家一起哭，”弗洛尼说，“贝拉·克莱大姐死的时候，他们足足哭了两天呢。”

他们在黛西的房子里哭。黛西也在哭。黛西哭的时候，卢斯特说，安静，我们安静下来。然后我又哭起来，蓝在厨房阶梯下大声长嚎起来。黛西停止了哭声，我们也停了下来。

“噢，”加迪说，“那是黑鬼。白人不会有葬礼。”

“妈妈让我们不要告诉他们，弗洛尼。”弗什说。

“告诉他们什么？”加迪说。

黛西哭了，我听到后，也开始哭，蓝也在台阶下号叫。弗洛尼在窗户边说，卢斯特，带他们下到牲口棚去，他们这样我没法做饭，把那只猎犬也带上，把他们都带出去。

卢斯特说，我才不下去，我可能会在下面碰到外公，我昨晚见到他了，他在牲口棚里向我挥手。

“我想知道你为什么不下去，”弗洛尼说，“白人也会死。我猜，你奶奶死的时候也像其他的黑人那样。”

“狗都死了，”加迪说，“南希掉到沟里的时候罗斯库司打了它一枪，他的秃鹰们过来把它撕得稀烂。”

尸骨就躺在沟里，黑色的藤蔓长满了那条黑色的沟，月光照在上面，一些人影停了下来。不一会儿，所有人都停住了，天色暗了下来，当我重新睁开眼睛的时候，我听到了妈妈的声音，还听到很多飞快的脚步声，我还能够闻到那种味道。接着，我看到了房间，我闭上眼睛，却没有一点睡意。我能够闻到那种味道。T.P.解开了我被子上的别针。

“嘘，”他说，“嘘……”

但我还能闻到味道。T.P.把我拉了起来，飞快地帮我穿上了衣服。

“快点，班吉。”他说，“我们现在就下去，到我们的房子里去。你要下到我们的房子里去，弗洛尼也在那里。小声点，嘘……”

他帮我系好鞋带，给我戴上帽子，然后我们一起出了门。我们走过大厅时，里面闪烁着灯光。

我们穿过大厅的时候，我听到了妈妈的声音。

“嘘……班吉，”他说，“我们马上就要出去了。”一扇门被打开了，那种味道从未如此浓烈过，一个人探出头来。他不是爸爸。爸爸生病了。

“你能把他带到房子外面去吗？”

“我们就是要出去。”T.P.说。黛西走上了楼梯。

“嘘，”她说，“小声点。把他带下去，回家去，T.P.。弗洛尼给他准备好了床铺。你们要把他照顾好。小声点，班吉，跟着T.P.去吧。”

她进入了传来妈妈声音的地方。

“最好把他关在那里。”那不是爸爸的声音。他关上了房门，但是我还是能闻到味道。

我们下了楼，走进外面的黑暗之中。丹坐在后院里号哭着。

“它也闻到了，”T.P.说，“你就是用这种方法找到它的吗？”

我们沿着楼梯向下走，影子紧紧地跟在身后。

“我忘了拿你的外套了，”T.P.说，“你本来应该穿在身上的，但是我回不去了。”

丹哭了。

“小声点。”T.P.说。我们的影子动了起来，但是丹的影子并没有动，而是跟着他一起号哭。

“我不会把你带回家的，你再这样叫的话，”T.P.说，“你已经够让人讨厌了，还发出这种牛蛙般的声音，走吧。”

我们沿着砖墙前行，跟我们的影子一起。猪圈的味道就像猪身上的味道一样。奶牛站在牛圈里，一边吃东西一边看着我们。这时，丹又开始叫了。

“你这样会把所有人都吵醒的，”T.P.说，“你就不能忍一忍吗？”我们见到了正在树旁吃饭的阿梦。我们到达水边的时候，月光刚好照在水面上。

“不，先生，”T.P.说，“马上就要到了，我们不能在这里停。走吧，看看你自己，腿都浸到水里去了。走吧，从这里走。”丹还是在哭。

黑色的沟在嗡嗡作响的草堆里凸显了出来。尸骨散落在黑色的藤蔓中。“现在，”T.P.说道，“你想叫就叫吧，我们要在这20英亩牧场中度过整晚的时间，你叫得再大声也没关系。”

T.P.在沟里躺了下来，我也坐了下来，看着秃鹰们把南希吃掉的地方，它们吃完之后便拍打着翅膀慢悠悠地走出了那条沟。

我们在下面的时候，它还在我身上呢，卢斯特说。我给你看过了的，对吧。我就在这里把它掏出来给你看的。

“你觉得秃鹰会把达姆迪吃掉，”加迪问，“你疯了吧。”

“你真是个大坏蛋。”杰生说完就开始大哭。

“你才是一个大坏蛋，”加迪说道。杰生还在哭。他的手还放在衣兜里。

“杰生会成为有钱人，”弗什说，“他一直都把自己的钱看得很紧。”

杰生还在哭。

“看，你又把他弄哭了，”加迪说，“不要哭了，杰生。秃鹰怎么可能找到达姆迪。爸爸不会让它们得逞的。秃鹰也不会把你撕烂。现在快动身吧。”

杰生站了起来：“弗洛尼说那是一场葬礼。”他说。

“不是。”加迪说道，“那是一次聚会。弗洛尼对此毫不知情。他想要的是你那些闪光的虫子，T.P.，给他拿一下。”

T.P.把那个装着萤火虫的瓶子给了我。

“我敢打赌，如果我们到客厅窗户那边去，肯定能看到些什么，”加迪说，“这样你们就会相信我的话了。”

“我早就知道了，”弗洛尼说，“我不用看。”

“你最好闭嘴，弗洛尼，”弗什说，“妈妈会用鞭子抽你的。”

“能看到什么？”加迪问。

“我就知道，我就知道。”弗洛尼说。

“算了吧，”加迪说，“我们绕到前面去。”

我们起身行动。

“T.P.想要他的萤火虫。”弗洛尼说。

“让他再拿一下，T.P.，”加迪说，“我们会把瓶子给你的。”

“谁叫你们不去抓的。”弗洛尼说。

“我说了你和T.P.也要一起去，你就让他拿着瓶子嘛。”加迪说。

“谁说我和T.P.必须听你的啦。”弗洛尼说。

“不听我的话，也得让他拿一下。”加迪说。

“好吧。”弗洛尼说。

“让他拿着瓶子，T.P.。我们去看他们在哭什么。”

“他们没有哭，”加迪说，“我跟你说过了，他们在聚会。他们没有哭吧，弗什？”

“我们站在那里怎么知道他们在干什么呢？”弗什说。

“好吧，”加迪说，“弗洛尼和T.P.不用听我的安排。但是剩下的人就得听我的。你最好带上他，弗什。天就要黑了。”

于是弗什把我背起来，我们从厨房出发。

当我们从转角往外望的时候，可以看到光线从那边照过来。T.P.回到地下室，打开了门。

你知道下面有什么吗？T.P.说，苏打水。我看到过杰生先生从下面上来的时候两只手都提着苏打水。你在这里等一下。

T.P.走过去朝厨房门里张望。黛西说，你在这里找什么，班吉在哪儿。

他在外面，T.P.说。

去看着他，黛西说。把他带到房子外面去。

好，T.P.说，他们开始了吗？

你把那孩子看好，别让我看到他，黛西说。我还有自己的事情要做。

蛇从房子下面爬了出来。杰生说他不怕蛇，加迪说他怕蛇，但她自己不怕，弗什说他们两个都怕蛇，加迪说给我安静，爸爸就是这样的口气。

“你现在可不能哭，”T.P.说，“要喝点这个吗？”

这东西让我的鼻子和眼睛都发痒。

“你不喝我喝，”T.P.说，“啊，找到了。趁现在没人，我们最好再来一瓶。你给我好好待着。”

我们在窗户旁的大树那里停下了。弗什坐在潮湿的草地上。冷死我了。每一扇窗户里都透着光。

“达姆迪就在那一间屋里，”加迪说，“她现在生病了。等她好起来我们就出去野餐。”

“我知道，我知道是怎么回事。”弗洛尼说。

树木在沙沙作响，草丛也是。

“旁边那间就是我们得麻疹的时候睡的地方，”加迪说，“你和T.P.是在哪里得的麻疹，弗洛尼？”

“我觉得就在我们住的地方。”弗洛尼说。

“他们还没有开始。”加迪说。

“他们准备开始了，”T.P.说，“你现在就站在这里，而我要去拿那个箱子，这样我们就可以透过窗户看里面了。我们先把这些东西都喝完。”我的肚子已经咕咕直叫了。

我们喝掉了饮料，T.P.把瓶子都扔到栅栏那边的房子下面，然后跑开了。我听到从窗户那边传来的人声，我紧紧地抓着墙壁。T.P.把箱子拉了过来。不小心绊了一跤，他又开始笑了。他躺在那里，就在草地里笑着。他站起来，把箱子拉到窗户下面，试着忍住不笑。“我怕自己会大叫起来，”T.P.说，“你站到箱子上看他们开始没有。”

“他们还没有开始，乐队都还没来呢。”加迪说。

“他们没有请乐队。”弗洛尼说。

“你怎么知道。”加迪说。

“我就是知道。”弗洛尼说。

“你什么都不知道，”加迪说，她走到树那边，“推我一把，弗什。”

“你爸爸不要你爬那棵树。”弗什说。

“那是很久之前的事情了，”加迪说，“我想他肯定都忘了。而且他还说过今晚得听我的。他不是说过听我安排吗？”

“我不会听你的，”杰生说，“弗洛尼和T.P.也不听。”

“推我一把，弗什。”加迪说。

“好吧，”弗什说，“要挨鞭子的话，你自己挨吧，我才不管呢。”他过去将加迪推到了树上的第一根枝丫上。我们看到了她屁股上的泥污。

然后她就从我们视野中消失了，只听到树木的声音。

“杰生先生说如果你把那棵树压断了他就要用鞭子抽你。”弗什说。

“我也要去告发她。”杰生说。

树不动了。我们抬头看着一动不动的树枝。

“你看到了什么。”弗洛尼小声问道。

我看到了他们。然后我看到了加迪，她的头上别着花，戴着一张发光的长面纱。

加迪。加迪。

“小声点，”T.P.说道，“他们会听到的。快下来。”他过来拉我。“加迪。”我双手抓着墙，加迪和T.P.拉着我。“小声点，”他说，“别说话，快过来。”他一直拉着我。加迪说：“安静，班吉。你想让他们听到吗？快过来，我们喝点饮料，等你安静下来，我们就可以回去了。我们最好都再喝一瓶，要不然我们会大叫出来的。我们可以说这些是丹喝的。昆汀先生总是说它很聪明，我们也可以说它是条偷喝东西的狗。”

月光照到地下室的楼梯上。我们又喝了一些。

“你知道我在想什么吗？”T.P.说，“我想有一只熊走进那扇地下室的门。你知道我要做什么吗？我直接走到它面前，往它的眼睛上啐一口唾液。在我叫出来之前把那瓶子递过来，让我堵住我的嘴。”

T.P.坐了下来，开始大笑。地下室的门和月光跳到了一边，有什么东西打了我一下。

“轻点，”T.P.说，他试着让自己不再发笑，“罗素他们会听到我们说话的。起来，”T.P.对我说，“起来，班吉，快点。”他一直在催我，一直在笑，而我则试着站起来。月光中，地下室的楼梯延伸到小山上。T.P.跑到了山上，跑进了月光里，我撞到了栅栏上，T.P.在我后面一直不停地说“小声点，小声点”，然后他滚到了花丛中，笑着。我撞到了那个箱子。但当我试着爬到箱子上面的时候，箱子却跳开了，打中了我的后脑勺，我发出了一声喊叫，然后我哭了起来。T.P.一直在拉我，我的喉咙也一直在发出声音。它一直在发声，我都不知道自己是不是真的在哭。T.P.绊倒在我身上，又笑了。我的喉咙一直没停止过发出声音。昆汀踢了踢T.P.，加迪则用她的双臂和闪亮的面纱环绕住我，我没法闻到树木的味道了，我又开始哭了。

班吉，加迪说，班吉。她又用她的双臂环住我，但是我却跑开了。

“怎么了，班吉？”她问，“是我帽子的关系吗？”她把自己的帽子摘下，又到我这里来，我又跑开了。“班吉，”她说，“怎么回事，班吉？加迪做了什么？”

“她不喜欢那套神经兮兮的打扮。”杰生说，“你以为自己长成大人了，是吗？你觉得你比其他人都要好，是吗？神经病。”

“你给我闭嘴，”加迪说。“你这个肮脏的小东西，班吉。”

“你以为你十四岁了就是一个大人了吗？”杰生说，“你觉得自己了不起了，是吗？”

“闭嘴，班吉。”加迪说，“你会把妈妈吵醒的。安静点。”

但是我并没有闭嘴，她离开的时候我也跟了过去，她在梯子那里停下，我也跟着停下。

“怎么回事，班吉？”加迪问，“告诉加迪。她无所不能。不妨试一试。”

“加达斯。”妈妈说。

“妈妈。”加迪叫道。

“你逗他干什么，”妈妈说，“把他带过来。”

我们去了妈妈的房间，她生病了，躺在那里，头上围着一块布。

“到底是怎么回事，”妈妈说，“本杰明？”

“班吉。”加迪说。她又走了过来，但是我逃开了。

“你肯定是对他干了什么，”妈妈说，“你就不能让他自己待一会儿，这样我就能安静一会儿了。把箱子给他，然后你就走开，让他一个人玩会儿。”

加迪拿了箱子，把它放到地上，并且打开。里面装满了星星。我不动的时候，它们就不动。我一动，它们就开始闪烁起来。我闭上了嘴。

然后我听到加迪走路的声音，又开始了。

“本杰明，”妈妈说，“过来这里。”我走到门那里。“你，本杰明。”妈妈说。

“怎么了？”爸爸说，“你要去哪？”

“把他带到楼下去让别人看着他，杰生，”妈妈说，“你知道我病了，不是吗？”

爸爸在我们身后关上了门。

“T.P.。”他说。

“先生。”T.P.在楼下说。

“班吉要下来了，”爸爸说，“和他一起去。”

我走到浴室门边，听到了水声。

“班吉。”T.P.在楼下说。

我听到了水声，一直听着。

“班吉。”T.P.在楼下叫着。我一直听着水声。

我听到了水声，我很认真地听着。

“干吗，班吉？”她问。她看着我，我出去的时候，她用双臂抱着我。

“你又找到加迪了，”她说，“你觉得加迪刚才是跑了吗？”加迪像树一样笑了。

我们去到加迪的房间。她在镜子前坐了下来，她放下了双手，看着我。

“怎么了，班吉，怎么回事？”她问，“你不能再哭了。加迪不会走的。看这里。”她说着拿起瓶子，拔掉塞子，凑到我鼻子下面，“好甜。好香。好好闻啊。”

我转过了头，哭了，她拿着那瓶子看着我。

“啊，”她说，她放下瓶子走过来抱着我，“就这样吧。你想跟加迪说，但是你又不说。你想说但是又不能，对吧。加迪当然不会走。加迪不会走。等我换衣服。”

加迪穿上衣服又拿起了瓶子，我们一起下楼去了厨房。

“黛西，”加迪说，“班吉给你带了个礼物。”她弯下腰把瓶子放到我手里，“把瓶子给黛西，快。”加迪把我的手拉着伸出去，黛西拿走了瓶子。

“哦，真了不起，”黛西说，“我的孩子居然送给黛西一瓶香水。你快看啊，罗斯库司。”

加迪闻起来有一股树的味道。“我们不喜欢用香水。”加迪说。

她闻起来就像一股树的味道。

“过来吧，”黛西说，“你已经长大了，不能和其他人一起睡了。你现在是个大孩子了。十三岁。已经足够去莫里舅舅的房间里自己睡了。”黛西说。

莫里舅舅生病了。他的眼睛得了病，还有他的嘴巴。弗什端着盘子去给他送午饭。

“莫里说他要用枪射死那个流氓，”爸爸说，“我告诉他最好不要蛮干，最好先给帕特森说这件事。”他说完喝了一口酒。

“杰生。”妈妈说。

“射谁，爸爸？”昆汀问，“莫里舅舅为什么要射他？”

“因为他开不起一丁点儿玩笑。”爸爸说。

“杰生，”妈妈说，“你怎么能这样说。你坐在那里看着莫里中了埋伏被射伤，还要冷笑吗？”

“莫里最好不要中埋伏就是了啊。”爸爸说。

“射谁，爸爸？”昆汀问，“莫里舅舅要射谁？”

“没有谁，”爸爸说，“我又没有枪。”

妈妈开始哭了：“如果你羡慕莫里的午饭，怎么不当面跟他说。何必背着他，在孩子面前贬低他。”

“我根本就不嫌弃他，”爸爸说，“我崇拜莫里。他对于我自己的种族优越感来说是无价之宝。就算有人拿一对好马跟我换莫里我都不会换的。你知道为什么吗，昆汀？”

“不知道，爸爸。”昆汀说。

“我忘了怎么用拉丁语说‘我在阿卡迪亚了’，”爸爸说，“哈哈哈……”他说，“我开个玩笑。”他喝干了酒，把杯子倒着放下，将手搭在妈妈的肩膀上。

“不要开玩笑了。”妈妈说，“我的家人和你出身一样。莫里只是不太健康而已。”

“当然，”爸爸说，“身体不健康是所有人的大问题。在疾病中诞生、长大，在腐朽中死去。弗什。”

“先生。”弗什在我椅子后面说。

“去，拿着这细颈瓶，去打满酒。”

“再让黛西过来把本杰明带到楼上睡觉。”妈妈说。

“你是个大孩子了，”黛西说，“加迪已经不想和你一起睡了。快点吧，你该睡觉了。”看不到房间了，但我并没有停止哭泣，房间又出现了，黛西进来坐在床边看着我。

“你就不能做个好孩子不哭吗？”黛西说，“你不会哭了，对吧。那你能稍微等一下吗？”她走了出去。房门那里什么都没有。过了一会儿，加迪就出现在了那里。

“别出声，”加迪说，“我来了。”

我闭上了嘴，黛西把床单翻了过来，加迪钻进被子里。她并没有脱掉自己的浴衣。

“我这不是来了吗？”她说。黛西抱了一床床单来给她盖上，在她周围塞严实了。

“他马上就要睡着了，”黛西说，“我给你房间留盏灯。”

“好的。”加迪说着，把头放到枕头上，和我的靠在一起，“晚安，黛西。”

“晚安，亲爱的。”黛西说。房间变黑了。加迪闻起来就有股树木的味道。

我们抬头朝树里看去，她就坐在那里。

“她在看什么，弗什？”弗洛尼小声问。

“嘘。”加迪在树上说。

黛西说：“原来你们在这儿，”她从房子的转角处过来，“你干吗不听爸爸的话，上楼睡觉去，不要背着我偷偷跑出来。加迪和昆汀在哪儿？”

“我告诉过她不要爬到树上去，”杰生说，“我要去告发她。”

“谁在树上？”黛西说，她走过来朝树上看去，“加迪！”黛西说。树枝又开始摇动了。

“你个恶魔，”黛西说，“从那里下来。”

“小声点，”加迪说，“你不记得爸爸说过要我们安静吗？”她的双腿出现在视野中，黛西伸出手，把她弄了下来。

“把他们都弄过来干什么，你是不是没脑子？”黛西说。

“我可管不了她。”弗什说。

“你在那里做什么，”黛西说，“谁让你爬到房顶上的。”

“是她，”弗洛尼说，“她让我们来的。”

“谁让你听她的话的，”黛西说，“回家去，马上。”弗洛尼和T.P.走开了。他们刚离开我们就看不到他们了。

“半夜了还跑出来，”黛西说着，把我弄起来，把我们带到了厨房，背着我偷偷溜到外面去，“你知道吗，你们错过了睡觉的时间。”

“嘘……黛西，”加迪说，“不要那么大声说话。我们安静点。”

“那你就给我闭嘴，”黛西说，“昆汀在哪儿？”

“昆汀已经气疯了，因为他今晚必须听我的，”加迪说，“他还拿着T.P.的萤火虫瓶子呢。”

“我猜T.P.没有这瓶子也没关系了，”黛西说，“你去把昆汀找来，弗什。罗斯库司说看到他朝牲口棚那边跑过去了。”弗什跑了出去，消失在我们眼前。

“他们在那里什么都没干，”加迪说，“只是坐在椅子上到处张望。”

“他们自己就能做到，不需要你的帮助。”黛西说。我们穿过了厨房。

你现在想去哪里，卢斯特说。你要回去看他们打球吗？我们在那边找过了。对了，等下。你就在这里等着，我回去拿那个球。我想到了一个主意。

厨房很黑。树木在天空中看起来也很黑。丹从地下室里沿着楼梯晃晃悠悠地走了上来，咬到了我的脚踝。我在厨房到处走，月光照亮了厨房。丹也跟着我追，追到了月光里。“班吉。”T.P.在屋子里喊道。

窗子旁边的那棵树并不黑，但是后面厚厚的灌木就很黑了。月光下，有虫子在草丛里鸣叫，发出窸窣的声音，我的影子在草丛上滑过。

“你，班吉，”T.P.在房子里说，“你躲到哪里去了？我就知道，你又跑了吧。”

卢斯特回来了。“等一下，”他说，“听着。不要到那边去。昆汀小姐和她的男朋友在秋千架旁边。你到这边来。回来这里。班吉。”

树下好黑。丹没有过来。他一直站在月光里。我看到了秋千，又开始哭了起来。

不要待在那里，班吉，卢斯特说，你知道昆汀小姐会生气的。

这时，秋千架上有两个人，过了一会儿只剩一个了。加迪很快走了过来，在黑暗中白蒙蒙的一片。

“班吉，”她说，“你是怎么溜出来的？弗什在哪儿？”

她用手抱住我，我闭上嘴，抓住她的裙子试图拉开。

“干吗，班吉？”她说，“怎么回事，T.P.？”她喊道。秋千里坐着的那人站了起来，朝我们走过来。我又哭了，拉着加迪的裙子。

“班吉，”加迪说，“是查理。你不认识查理吗？”

“他的黑奴在哪儿，”查理问，“他们怎么又让他到处乱跑了。”

“小声点，班吉，”加迪说，“走开，查理。他不喜欢你。”查理就走开了，我停止了哭泣，手还拉着加迪的裙子。

“干吗，班吉，”加迪说，“你能让我在这里待一下跟查理说说话吗？”

“叫他的黑奴过来，”查理说。他又回来了。我更大声地哭了，还用手抓着加迪的裙子。

“走开，查理。”加迪说。查理走了过来，把手放到加迪身上。我哭得更厉害，更大声了。

“不，不，”加迪说，“别，别。”

“他不会说话，”查理说，“加迪。”

“你疯了吗？”加迪说。她的呼吸开始加快。“他能看见。不要这样。”加迪反抗着。他们的呼吸都很快。“求你了，求你了。”加迪小声说。

“把他送走。”查理说。

“我会的，”加迪说，“放开我。”

“你要把他送走吗？”查理说。

“要，”加迪说，“放开我。”然后查理走开了。

“不要哭，”加迪说，“他走了。”于是我停下了。我能感觉到她胸部的起伏。

“我必须把他带回家，”她说着抓起我的手。“我马上就来。”她小声说。

“等一下，”查理说，“让黑奴带他回去。”

“不，”加迪说，“我会回来的。走吧，班吉。”

“加迪。”查理小声地说，语气很强硬。我们继续往前走。“你最好回来。你会回来吗？”加迪和我开始奔跑。“加迪，”查理叫道。我们跑了出去，跑到了月光里，一直朝着厨房奔跑。

“加迪——”查理喊。

加迪和我一直在跑。我们跑上了厨房的楼梯，跑上了门廊，加迪在黑暗中跪下来抱着我。我听到了她的呼吸声，感到了她胸部的起伏。“我不会了，”她说，“我绝对不会再那样了。班吉。班吉。”然后她就哭了，我也哭了，我们拥抱着彼此。“不哭了，”她说，“不要哭了。我不会再那样了。”于是我闭上了嘴，加迪站起来，我们走进厨房，打开了灯，加迪开始在水池那边漱口，她漱得很用力。加迪闻起来有股树木的味道。

我一直都叫你不要到那里去，卢斯特说。他们很快就坐上了秋千。昆汀的手放在她头发上。他戴了一只红领结。

你这个老疯子。昆汀说。我要去跟黛西说你让他跟着我到处走。我要让她狠狠地抽你。

“我管不住他，”卢斯特说，“过来，班吉。”

“你管得住，”昆汀说，“你只是不管而已。你也一样跟在我屁股后面。是奶奶让你一直监视我的吗？”他从秋千里跳出来，“如果你现在不马上把他带走，让他去别处，我就要让杰生抽你。”

“我可管不着他，”卢斯特说，“如果你觉得自己做得到的话你可以试试。”

“你给我闭嘴，”昆汀说，“你要把他带走不？”

“不，让他留在这里，”他说。他戴了一个红领结。阳光照在上面反射出红色的光芒。“看这里，杰生，”他点燃一根火柴，把它放到了自己的嘴里，然后他把那根火柴从嘴里拿出来。火焰还在燃烧，“想试试吗？”他说。我走了过去。“张开嘴。”他说。于是，我张开了嘴。接着，昆汀打掉了他手里的火柴。

“去你的。”昆汀说，“你想让他哭吗？你不知道他一哭就是一整天吗？”昆汀转头对卢斯特说，“我要去黛西那里告你不看好班吉。”于是她跑开了。

“过来，小妞，”他说，“嘿，回来。我不会开他玩笑了。”

昆汀跑到了房子里，她在厨房里转悠。

“你也不是好人，”他说，“不是吗？”

“他不知道你在说什么，”卢斯特说，“他又聋又傻。”

“是吗？”他说，“他这样多久了？”

“到今天已经三十三年了，”卢斯特说，“他一出生就这样。你是来演出的吗？”

“为什么这么说？”他说。

“我以前没见过你来这里。”卢斯特说。

“好吧，那又怎样？”他说。

“不怎么样，”卢斯特说，“我今晚要去看演出。”

他看着我。

“你是那个今晚用锯子演奏乐曲的人，对吧？”卢斯特说。

“你得花钱才能知道答案，”他说，他看着我，“他们干吗不把他关起来。”他说，“你把他带出来干什么？”

“你不要这样跟我说话。”卢斯特说，“我是真的管不住他。我到这里来只是为了找丢掉的钱，找到了我就可以去看演出了。现在看起来我是没机会了。”卢斯特看着地上，“你没多的钱了，对吧。”卢斯特说。

“没有。”他说，“我没有。”

“这样的话，我猜我最好再到其他地方找找。”卢斯特说，他把手放到衣兜里，“你也不想买个高尔夫球什么的，对吧。”卢斯特说。

“什么球？”他问。

“高尔夫球。”卢斯特说，“不要多的，我只要能买票的钱就够了。”

“干什么，”他问，“我能拿它来干什么。”

“我也觉得你拿它没什么用处。”卢斯特说，“到这边来，犟驴。”他说，“过来看他们打球。拿去。你可以把它和曼陀罗花一起玩。”卢斯特捡起来递给我。它的颜色很鲜艳。

“你是从哪里搞到的？”他说。他的领结在眼光下泛着红光，我们开始往前走。

“在这堆草丛里找到的，”卢斯特说，“我还以为它就是我丢掉的钱呢。”他走过来拿走了它。

“轻点，”卢斯特说，“他看完了就会把它放回去了。”

“安尼斯·马贝尔·贝琦。”他说。他直直地看着房子。

“别出声，”卢斯特说，“他肯定会把它还回来的。”

他把它给了我，我开始哭。

“昨晚来找她的是谁？”他问。

“我不知道，”卢斯特说，“每晚都有人来，她可以从树上爬下来。我可不爱打听这些秘密。”

“他们当中有人泄露了自己的秘密。”他说。他看着房子。他走了过去在秋千下躺下。

“走开，”他说，“不要打扰我。”

“快走吧，”卢斯特说，“你现在不要给我胡闹了。昆汀小姐肯定在黛西面前告你了。”

我们走到栅栏边，透过盘绕的花草朝里看。卢斯特在草丛里找东西。

“我在这里的时候，钱还在身上呢。”他说。我看到旗子迎风飞扬，阳光斜斜地照在一大片草地上。

“他们很快就会来的，”卢斯特说，“有一些已经到了，但他们又离开了。来吧，帮我找找吧。”

我们沿着栅栏走着。

“嘘，”卢斯特说，“他们不来，我又有什么办法。等一下。他们马上就要来了。看那边。在这里，他们来了。”

我沿着栅栏走着，女孩们把自己的书包从那里递来递去的。

“你，班吉，”卢斯特说，“回这里来。”

“你朝门外看有什么用，”T.P.说，“加迪小姐很久以前就离开了。她结了婚，离开你。你这样做没什么用的，抓着门，哭。她听不到你的声音。”

“他想要什么，T.P.？”妈妈说，“你不能跟他玩，让他安静一会儿。”

“他想去那边看看门里是什么。”T.P.说。

“呃，那不行，”妈妈说，“外面正在下雨。你就得和他一起玩，让他安静。本杰明。”

“没有什么可以让他安静下来，”T.P.说，“他觉得，只要他走到门边，加迪小姐就会回来。”

“胡说。”妈妈说。

我能听到他们说话。我出了门，就听不到他们的声音了，我下楼走到门口，女孩们背着书包从大门口走过去。她们看着我，很快地走开了，她们的头转向一边。我试图喊住她们，但她们头也不回地走了，而且速度还很快。然后，她们开始奔跑，我来到围栏的转角处，我不能再往前走了，我扶着围栏，看着她们的背影，试着说话。

“你，班吉，”T.P.说，“你在做什么，又溜出来了。你不知道黛西会用鞭子抽你吗？”

“你这样做有什么用，别在围栏这边对着她们哭，”T.P.说，“你把那些孩子都吓到了。看看她们，她们都到街的另一边去了。”

他是怎么出去的，爸爸说。你来的时候没关门吗，杰生。

当然不是，杰生说。难道你不知道我一向都记得关门的吗。你以为我想这样的事情发生吗。这个家真是够糟的，老天啊。我可一直都在跟你讲。我觉得你现在会把他送到杰克逊那里去，不然伯吉斯真的要开枪打死他的。

别说了，爸爸说。

我可一直都在跟你讲，杰生说。

我摸到它的时候，它是开着的，我在黄昏举着它。我没有哭，我试着停了下来，看着女孩们在暮色中穿行。我没有哭。

“他在那里呢。”

她们停了下来。

“他出不来。不管怎样，反正他不会伤害任何人。来吧。”

“我好害怕，我想走马路对面。”

“他出不来的。”

我没有哭。

“不要做胆小的猫咪。来吧。”

她们走在暮色中。我没哭，我抓着栅栏。

她们慢慢地来了。

“我害怕。”

“他不会伤害你的。我每天路过这里，他只是沿着栅栏在那儿走动。”

她们过来了。我打开门，她们停了下来，转身。我试着说话，我抓住了她，试着说些什么，她尖叫着，我试着说话，什么东西在发着亮光，我看不太清，我试图摆脱它们。把它们从我面前拂走，但是又看不清楚。她们要上山去，到那个它又会跌落的地方去了。我试着哭。但是我吸气进去，却呼不出来，没法哭了，我试图不从山上掉下去，但是我却摔下了山，落到了一个明亮的、旋转着的地方。

在这里，疯子，卢斯特说。他们来了一些人。现在，不要再哭了，也不要再呻吟了。

他们走到旗帜下面。他把旗子拔了出来，他们打着球，然后他把旗帜又放了回去。

“先生。”卢斯特说。

他看了看四周。“什么？”他说。

“要买高尔夫球吗？”卢斯特说。

“让我们看看吧。”他说。他来到篱笆处，卢斯特把球递了过去。

“你从哪儿弄来的？”他说。

“我捡到的。”卢斯特说。

“我知道，”他说，“在别人的高尔夫球袋里吗？”

“我在这个院子里捡到的，”卢斯特说，“我只要25美分。”

“你凭什么认为它就是你的。”他说。

“它是我捡的。”卢斯特说。

“那你再去捡一个啊。”他说。他把它放在他的衣兜里，就走了。

“我今晚要去看演出。”卢斯特说。

“是那样吗？”他说。他走到高地那边，“让开，‘加蒂’。”他说。然后，他打了一杆。

“你真是的，”卢斯特说，“你总是吵吵闹闹的。你怎么就不能安静点呢。难道你不知道大家都对你的话感到厌倦了吗？给。把你的曼陀罗花扔掉。”他把它捡了起来，还给了我。“你需要一个新的。这个都已经坏了。”我们站在栅栏那里，看着他们。“那个白人很难相处，”卢斯特说，“你看他把我的球拿走了。”他们继续着。我们也继续沿着栅栏走。我们来到花园，不能再往前走了。我抓着围栏，透过花丛往外看。他们走了。

“现在你没什么好吵闹的了吧，”卢斯特说，“嘘，吵闹的人是我，不是你。过来。你干吗不抓着它呢。等下你就会后悔了。”他把花给了我，说，“你现在要去哪里？”我们的影子踩在草地上。他们在我们之前到达了树林。我的影子是第一个到达那里的。

然后我们到了那里，所有的影子都不见了。那里有一个装着花的瓶子。于是我把剩下的花塞了进去。

“你到底是不是大人，”卢斯特说，“还用瓶子来装杂草。你知道他们在小姐死后会怎么对你吗？他们会送你去杰克逊，那才是属于你的地方。杰生先生这样说的。你在那里可以整天跟那些疯子待在一起，整天抓着栅栏，想怎么叫就怎么叫。你觉得那样的日子怎么样？”

卢斯特打飞那些花：“你要是在杰克逊捣乱，他们就会这样对你。”

我试图拿起鲜花。可是，卢斯特站了起来，然后离开了。然后我就哭了起来。

“哭啊，”卢斯特说，“你哭得有个原因呀。好吧，那么给你一个原因。加迪。”他低声说，“加迪。你哭吧。加迪。”

“卢斯特。”黛西从厨房里喊道。

那些花又回来了。

“不哭了，”卢斯特说，“在这里，它们回来了，就像最开始的那样。好了，现在别出声。”

“你，卢斯特。”黛西说。

“是的，夫人，”卢斯特说，“我们来了。你不要捣乱了。”他猛击我的胳膊，我站起身来。我们走出树林。我们的影子都不见了。

“别哭了，”卢斯特说，“你看大家都看着你呢。不要哭了。”

“你把他放在这里。”黛西说。她走下了楼梯。

“你对他做了什么？”她说。

“没什么，”卢斯特说，“他只是又开始哭了。”

“是的，你说得对。”黛西说，“你肯定对他干了些坏事。你刚才去哪儿了？”

“在那边的香柏树下。”卢斯特说。

“你们让昆汀都愤怒了。”黛西说，“你为什么不能让他离她而去。你不知道她不喜欢他出现在视野中吗？”

“我们得到了尽可能多的时间。”卢斯特说，“他又不是我的叔叔。”

“不要顶嘴，黑鬼男孩。”黛西说。

“我没对他怎样，”卢斯特说，“他在那里玩，他突然开始又喊又哭的。”

“是你碰他的墓地了吗？”黛西说。

“我没有碰过他的墓地。”卢斯特说。

“不要骗我，孩子。”黛西说。我们走上台阶走进厨房。黛西打开火门，提了一把椅子放在前面，我坐了下来。我停住了哭泣。

你为什么要惹她生气呢，黛西说。你为什么不让他离开那里。

加迪说，他只是望着炉火。妈妈告诉他，他有了新名字。我根本就没有惹她生气。

我知道你不想，黛西说。他在房子的一边，而她则在另一边。你不要动我的东西。我不在的时候你不要碰任何东西。

“你都不害臊啊，”黛西说，“逗他玩。”她把蛋糕放在桌子上。

“我没有一直逗他，”卢斯特说，“他当时正在玩一个装满了臭甘菊的瓶子，突然就开始闹起来了。你也听到了的。”

“你没对他的花做什么手脚吗？”黛西说。

“我没有碰过他的墓地，”卢斯特说。“我要他的干什么。我只是在找我的钱而已。”

“你把它弄丢了，对吧。”黛西说。她点燃了蛋糕上的蜡烛。有些蛋糕很小块。有些是从大的上面切下来的小片。“我告诉过你要把它放好。事到如今，我猜，你是要我从弗洛尼那里再给你弄一个来吧。”

“我必须去看演出，带不带班吉都一定要去，”卢斯特说，“我才不会不分白天和黑夜地围着他转。”

“你必须做他打算要你做的事情，黑鬼男孩，”黛西说，“你听我的。”

“难道我不是一直都这样做的吗？”卢斯特说，“难道我不是一直都做他想要我做的事情吗？不是吗，班吉？”

“那你就继续这样做，”黛西说，“把他带到这里来，大吵大闹的。还惹得昆汀也生气了，现在你们都过来吃蛋糕，杰生来之前，我不希望他因为我自己花钱买的蛋糕对我指手画脚。我正在烤蛋糕，他用眼睛数着厨房里的每一个鸡蛋。接下来，你可要注意点，不要去惹他了，不然你今晚就不要去看演出了。”

黛西走了。

“你吹不灭蜡烛吗，”卢斯特说，“看我来吹。”他俯下身，鼓起了自己的脸。蜡烛灭了。我哭了起来。“嘘，”卢斯特说，“过来。在我切蛋糕的时候帮我看着火。”

我能听到时钟的声音，我能听到加迪站在我的身后，我能听到屋顶上还在下雨，加迪说。我讨厌下雨。我讨厌一切。随后，她把头放到我的腿上，她哭了，抱着我，我也哭了起来。然后，我又看着炉火，明亮、光滑的东西又出现了。我可以听到时钟和屋顶还有加迪的声音。

我吃了些蛋糕。卢斯特的手伸了过来，又拿了一块蛋糕。我能听到他吃蛋糕的声音。我看着炉火。

一根长长的线碰到我的肩膀。它一直延伸到门口，然后炉火就灭了。我哭了起来。

“你又在哭什么，”卢斯特说，“你看那里。”炉火没有灭。我停住了。

“你不能像姥姥说的那样停下来，老老实实地坐着看着火，安静一点，”卢斯特说，“你应该为自己感到羞耻。来。这里还有些蛋糕。”

“你这是在对他做什么，”黛西说，“你永远不会让他独自一人待着吗？”

“我只是试图让他闭嘴，免得打扰了卡林小姐。”卢斯特说。

“不知道什么东西又把他惹哭了。”

“我知道是什么东西让他哭了，”黛西说，“我让弗什回家的时候给你带根棍子。你试试就知道了。你已经一整天都不老实了。你是不是带他去河边了？”

“没有，”卢斯特说，“我们一直在这里，整天都在这个院子里，就像你说的。”

他的手又伸到了另一块蛋糕那里。黛西打了他的手：“你再试试，你敢试我就敢用这把菜刀把你的手砍了，”黛西说，“我敢打赌，他肯定一块都没吃到。”

“他吃了，”卢斯特说，“他跟我一样都吃了两块。你可以问他。”

“你再试试。”黛西说，“再试试。”

“这就对了。”黛西说。我觉得我又到了该哭的时候了。我也想象了莫里让我在他身上哭的场景。

加迪说：“他现在的名字叫班吉。”

“怎么会这样，”黛西说，“他出生时候用的名字还可以用，不是吗。”

“本杰明源自《圣经》，”加迪说，“这个名字比莫里更适合他。”

“怎么会是这样。”黛西说。

“妈妈说的。”加迪说。

“呵呵，”黛西说，“名称是不会帮助他的，也不会伤害他。改名字不会给人带来多好的运气。从我能记得我的名字的时候开始，我就叫黛西，而他们早就把我给忘了。”

“当它早就被人们忘了的时候，他们将如何知道你叫黛西的，黛西。”加迪说。

“就是这本书，亲爱的。”黛西说。她把它翻了出来。

“你会读吗？”加迪说。

“不会。”黛西说，“他们会为我念的。我要做的就是说一句我在哪儿就可以了。”

那根铁丝碰到我的肩膀，火就灭了。我哭了起来。

黛西和卢斯特开始打架。

“我看到你了，”黛西说，“哈，我看到了。”她把卢斯特拖到了角落处，摇晃他，“没有干什么事惹他，是不是呀？你就等着吧，等你爸爸回家。我希望自己跟以前一样年轻，要早几年，看不把你治得服服帖帖。我一定把你关在那个地窖里不让你去看今晚的表演，一定。”

“噢，姥姥，”卢斯特说，“噢，姥姥。”

我把我的手伸出去一直到以前飘着火苗的地方。

“抓住他，”黛西说，“抓他回来。”

我的手猛地缩了回来，我把它放在我的嘴里。黛西抓住我。我仍然可以听到我声音中间的时钟声。黛西打中了卢斯特的头。我的声音变得更大了。

“去拿苏打水，”黛西说。她把我的手从我的嘴里拉了出来。我的声音变得更大了。然后我试图把手送到我的嘴里，但黛西一直抓着它。我的声音变得很大。

她在我的手上洒上苏打水。

“到储藏室里去找一下，顺便撕一块挂在钉子上的破布，”她说，“安静了。你不想再让你妈妈生病，对吧。在这里，看着火。好在黛西及时让你的手没被烧伤。看着火。”她打开火门。我看着炉火，但我的手没停，我也并没有停下。我的手试图进到我的嘴里，但是被黛西抓住了。她用布把我的手包裹起来。

妈妈说：“现在是什么情况，我生病的时候都得不到安宁吗？硬要我下床去跟两个成年黑人一起照顾他吗？”

“他现在没事了，”黛西说，“他马上就会安静了。他只是烧到了一点点自己的手。”

“家里有两个这么大的黑人，却把他带回屋子，让他在那里号啕大哭，”妈妈说。

“你们肯定是故意的，明明知道我生病了。”她走了过来站在我旁边。

“嘘，”她说，“对了，你给他吃蛋糕了吗？”

“蛋糕是我买的，”黛西说，“它从来没有进过杰生的厨房。我只是给他生日做了些补偿。”

“你想用廉价商店的蛋糕毒死他吗？”妈妈说，“你正干着好事儿呢。我就永远不能有一分钟的平静吗？”

“你去楼上睡一下吧，”黛西说，“这样他马上就会安静下来了。去吧，马上。”

“要是我把他留在这里，你们就好折磨他，”妈妈说，“我怎么能在那里睡着，他还在一边号啕大哭。本杰明。安静一分钟。”

“他没有地方去了。”黛西说，“我们没有得到以前属于我们的房间。他不能留在院子里，一哭起来所有的邻居就会看到他的。”

“我知道，我知道。”妈妈说，“这都是我的错，我很快就会消失，你和杰生两个相处得更好一些。”她哭了起来。

“嘘，你可别哭，”黛西说，“不然你又该生病了。你快点回楼上。卢斯特要带他到书房和他一起玩，直到我把他的晚饭做好。”

黛西和妈妈走了出去。

“嘘，”卢斯特说，“你别吵了。你要我再把你的另一只手给烧了吗？你又没有受伤。嘘。”

“好了，”黛西说，“别哭了。”她给了我拖鞋，我停住了。“带他去书房。”她说，“如果我再听到他哭，我就要抽你。”

我们去了书房。卢斯特打开灯。窗户变黑了，在墙上高大黑暗的东西又来了，我走过去摸了摸它。它就像一扇门，唯一的缺陷就是它并不是一扇真的门。

火在我身后燃了起来，我朝火走去，坐在地板上，拿着拖鞋。

火向上跳。它落在了妈妈椅子的坐垫上。

“嘘——”卢斯特说，“你能不能安静一回，我正在这里给你生火，你却看都不看它一眼。”

加迪说：“你的名字叫班吉。你听到了吗？班吉。班吉。”

“不要这样叫他，”妈妈说，“把他带到这里来。”

加迪抓着我的腋下把我抱了起来。

“起床，毛——我的意思是，班吉。”她说。

“不要抱他，”妈妈说，“你能不能把他领过来。这么简单的事情你都想不明白吗？”

“我可以抱着他。”……加迪说：“让我抱着他，黛西。”

“你走吧，自己都是小不点，”黛西说，“你连一只跳蚤都提不起，你走吧，但是要保持安静，像杰生先生说的那样。”

在楼梯的顶部有一盏灯。爸爸正在那里，穿着他的衬衫袖子。他看着我们的方式就像在要我们小声点。加迪低声说：“妈妈生病了吗？”

弗什放我下来，我们走进了妈妈的房间。房间里生起了一堆火。它在墙上上升和下降。在镜中反射出了一堆炉火，我能闻到疾病的味道。它坐在妈妈头上的折叠布上。她的头发散在枕头上。火苗没有烧到它，但却照在她的手上，她的戒指在跳跃。

“来吧，给妈妈道晚安。”加迪说。我们走到床前。火从镜子里跳了出来。爸爸从床上爬起来，把我举起来，妈妈把她的手放在我的头上。

“现在是什么时间？”妈妈说。她的双眼紧闭。

“还有十分钟到七点。”爸爸说。

“现在让他上床睡觉太早了。”妈妈说。

“天不亮时他会醒来的，我根本无法再承受像今天这样的折腾了。”

“是的，是的。”爸爸说，他摸着妈妈的脸。

“我知道，我什么都不会，只会给你增加负担，”妈妈说，“但我很快就会消失。然后你就可以摆脱我了。”

“嘘，”爸爸说，“我带他去楼下一会儿。”他带着我走了，“来吧，孩子。我们下楼去一会儿。我们必须保持安静，昆汀正在学习，走吧。”

加迪走了过去，俯身把她的脸贴在床上，妈妈的手伸进了火光中。

她的戒指跳到了加迪的背上。

妈妈生病了，爸爸说。黛西会带你到床上去。昆汀在哪里。

弗什过来带他，黛西说。

爸爸站在那里，看着我们走过去。我们听到妈妈在她的房间里发出的声音。加迪说“嘘”。杰生一直在楼上。他把他的双手插在衣兜里。

“你今晚一定要乖乖的，”爸爸说，“保持安静，这样你才不会打扰到妈妈。”

“我们会安静的，”加迪说，“你一定要安静，杰生。”她说。我们蹑手蹑脚地走了。

我们听到了屋顶的声音。我看到镜子里的火。加迪再次举起了我。

“来吧，过来，”她说，“你可以回到炉火边去了。嘘，安静。”

“加达斯。”妈妈说。

“别哭了，班吉，”加迪说，“妈妈让你过去一会儿，你要做个好孩子，一会儿就回来了。班吉。”

加迪把我放了下来，我停住了哭泣。

“让他留在这儿，妈妈。他看完了火苗你就可以跟他说事了。”

“加达斯。”妈妈说。加迪弯下腰，把我提了起来。我们走开了。“加达斯。”妈妈说。

“嘘，”加迪说，“你现在还是能看到它。嘘。”

“把他带过来，”妈妈说，“他是太大了，你带着不方便。你必须停下来。你会把自己弄伤的。我们这种女人会因为体态笔直而感到骄傲。你想让自己看起来像一个洗衣妇吗？”

“他还不是太重啊，”加迪说，“我可以背着他。”

“好吧，我不希望他被人背着，而且，”妈妈说，“一个五岁的孩子，绝对不能，坐我的腿上。让他站起来。”

“如果你抱着他，他就会停下来不哭，”加迪说，“嘘。”她说，“你现在可以回去了。给你。这是你的坐垫。再见。”

“不，加达斯。”妈妈说。

“让他看，他会很安静的。”加迪说，“你起着点身子，我把垫子取出来。看那里，班吉。快看。”

我看着眼前的事物，没有哭。

“你迁就他太多了，”妈妈说，“你和你的爸爸，你们都不知道我是要为此付出代价的人。达姆迪就是这样把杰生宠坏了，他花了两年时间才长大，而我身体还不够强壮，没办法对本杰明做同样的事情。”

“您不需要为他操心，”加迪说，“我喜欢照顾他。对吧，班吉。”

“加达斯，”妈妈说，“我告诉你，不要那样叫他。你的爸爸坚持要把那个傻傻的绰号给你冠在头上就已经够糟了。昵称是庸俗的。只有普通人才使用。本杰明。”她说，“看着我。”

“本杰明。”她说。她用手拉着我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。

“本杰明。”她说，“把坐垫拿开，加达斯。”

“他会哭的。”加迪说。

“把坐垫拿开，照我告诉你的做，”妈妈说，“他必须学会听大人的话。”

坐垫被拿走了。

“嘘，班吉。”加迪说。

“你去那边坐下，”妈妈说，“本杰明。”她捧着我的脸。

“住手，”她说，“别闹了。”

但我并没有停下来，妈妈抓住了我按在她的怀里，哭了起来，我也哭了。然后加迪拿回了垫子，把它放在妈妈的头部上方。她扶妈妈回躺到椅子上，妈妈压着红黄相间的坐垫哭了起来。

“嘘，妈妈，”加迪说，“你上楼去躺下，你生病了。我去找黛西。”她把我领到火那里，我看着明亮、光滑的东西。我能听到火和屋顶的声音。

爸爸把我背起来。他有股雨的味道。

“嗯，班吉，”他说，“你是一个好孩子。”

加迪和杰生在镜子里打斗。

“你，加迪。”爸爸说。

他们一直在打斗。杰生哭了起来。

“加迪！”爸爸说。杰生哭了。他不打了，但我们可以看见加迪在镜子里打斗，爸爸把我放了下来，开始打人了。他举起加迪。她反抗。杰生躺在地板上，哭了。他手里拿着剪刀。爸爸举着加迪。

“他把班吉所有的娃娃都弄坏了，”加迪说，“我要割断他的喉咙。”

“加达斯。”爸爸说。

“我会的，”加迪说，“我会的。”她反抗着。爸爸拉着她。她踢杰生。他滚到了角落那里，滚出了镜子前。爸爸把加迪带到了炉火旁边。他们都走出了镜子。只有火还在镜子里。就像在一扇门里燃烧着那样。

“住手，”爸爸说，“你想让正躺在她的房间里的妈妈难受吗？”

加迪停了下来：“他把我跟班吉做的所有的娃娃都弄坏了，”加迪说，“他之所以这样做完全是因为嫉妒。”

“我没有。”杰生说，他坐起来，哭了，“我不知道那些都是他的，我以为它们只不过是一堆旧报纸。”

“你怎么不知道，”加迪说，“你这样做只是……”

“闭嘴，”爸爸说，“杰生，”他说，“我明天会给你做一些的。”

加迪说：“我们做很多给你，你看这个坐垫。”

这时杰生走了进来。

班吉的二哥杰生下班后回到家，走进了书房。

“我不是一直都在告诉你，要小声点吗？”卢斯特说。

“现在又有什么事了？”杰生说。

“他这是故意捣乱，”卢斯特说，“他已经持续了一整天了。”

“那你不要去惹他就行了。”杰生说，“要是你不能让他安静下来，就带他出去，到厨房去。我们其余的人不能像妈妈那样把自己封闭在一个房间里。”

“姥姥说不能让他进厨房，要等到她吃了晚饭才行。”卢斯特说。

“然后和他一起玩，让他安静下来，”杰生说，“我工作了一整天，然后回到一个住满疯子的房子里。”他打开了那张报纸开始看上面写的东西。

你可以看看炉火，看看镜子，看看坐垫，加迪说。你不用等到吃晚饭的时候，现在就可以看着坐垫。我们听到了屋顶上的声音。我们听到了杰生在墙的另一边大声地哭泣。

黛西说：“你来了，杰生，你有没有惹他，惹了吧？”

“没有，夫人。”卢斯特说。

“昆汀在哪儿？”黛西说，“晚饭就要准备就绪了。”

“我不知道，”卢斯特说，“我没有见过她。”

黛西走了。“昆汀，”她说，在大厅里喊道，“昆汀。晚饭准备好了。”

我们能听到屋顶的声音。昆汀有股雨的味道。

杰生做了什么，他说。

他砍坏了班吉所有的娃娃，加迪说。

妈妈说，不要叫他班吉。昆汀说。他坐在地毯上靠着我们。我希望天不会下雨，他说。要不你什么都干不了。

你一直在打架，加迪说。不是吗。

没有打得太厉害，昆汀说。

加迪说，你可以这样说。爸爸看到了的。

我才不关心，昆汀说。我希望不会下雨。

昆汀说：“黛西没说夜宵准备好了吗？”

“是的。”卢斯特说。杰生看着昆汀。然后，他又开始读报纸。

昆汀走了进来。“就快准备好了。”卢斯特说。昆汀跳了下来，坐在妈妈椅子上。

卢斯特说：“杰生先生。”

“什么事？”杰生说。

“给我25分钱吧。”卢斯特说。

“干什么？”杰生说。

“我要去看今晚的演出。”卢斯特说。

“我还以为，黛西要去弗洛尼那里给你要钱呢。”杰生说。

“她去要了的，”卢斯特说，“但是我把钱弄丢了，我和班吉找了一整天。你可以去问他。”

“那你可以从他那里再借点，”杰生说，“我赚的钱都是自己工作挣来的。”他开始读报纸。

昆汀看着炉火。火在她的眼睛里也在她的嘴上。她的嘴唇红红的。

“我试着让他远离那里。”卢斯特说。

“闭上你的嘴。”昆汀说。杰生看着她。

“我告诉过你，如果我看见你再和那个要上台表演的男孩在一起，我会怎么做吗？”他说。

昆汀看着炉火。

“你有没有听到我的话。”杰生说。

“我听到了的，”昆汀说，“那么你为什么不这样做呢？”

“不用你操心。”杰生说。

“我没有操心。”昆汀说。

杰生又开始看报纸了。

我能听到屋顶的声音，爸爸向前弯着身子，他看着昆汀。

喂，他说。谁赢了。

“没有人，”昆汀说，“他们把我们拉开了。老师们。”

“对手是谁，”爸爸说，“你会告诉我吗？”

“没什么好说的，”昆汀说，“他跟我一样大。”

“那就好，”爸爸说，“你能告诉是为什么吗？”

“不为什么，”昆汀说，“他说，就算他在我的桌子里放一只青蛙，我也不敢打他。”

“哦，”爸爸说，“他接着做了什么？”

“是的，先生，”昆汀说，“然后我就打了他。”

我们听到了屋顶和火的声音，还有东西在门外抽抽噎噎的声音。

“现在十一月的天气，他到哪里去弄青蛙啊。”爸爸说。

“我不知道，先生。”昆汀说。

我们听到了他们的说话。

“杰生。”爸爸说。我们听到了杰生的声音。

“杰生，”爸爸说，“过来，别弄了。”

我们听到了屋顶、火还有杰生的声音。

“现在就给我住手，”爸爸说，“你要我抽你吗？”爸爸抬起杰生坐在他的椅子上。杰生吸溜着鼻涕。我们听到火和屋顶的声音。杰生吸溜鼻涕的声音大了一些。

“我再说一次。”爸爸说。我们听到火和屋顶的声音。

黛西说，好吧。你们所有人都可以过来吃晚饭了。

弗什有股雨的味道。他闻起来也像一只狗。我们听到火和屋顶的声音。

我们听到加迪飞快地在走路的声音。爸爸和妈妈在门口张望。加迪穿过了门，走得很快。她没有看过来。她飞快地走着。

“加达斯。”妈妈说。

加迪停下了脚步。“是的，妈妈。”她说。

“嘘，卡罗琳。”爸爸说。

“过来。”妈妈说。

“嘘，卡罗琳，”爸爸说，“让她一个人待着。”

加迪来到门口，站在那里，看着爸爸和妈妈。她的眼睛扑到我身上又转移而去。我哭了起来，很大声。我站起身来。加迪走了进来，站在那里。

她背靠墙壁，看着我。我走向她，哭了，她缩在墙上，我看见她的眼睛，我哭得更响亮了，我拉她的衣服。她把她的手拿了开去，但我拉着她的衣服。她的眼睛就开始流眼泪了。

弗什说，现在你的名字叫本杰明。你知道你的名字是怎么来的吗。

你知道他们为什么要给你改名叫本杰明吗。他们是让你变成一个有蓝色牙龈的黑鬼，妈咪说，在旧时代的你爷爷老是给黑鬼改名字，然后做了神父，当他们看着他的时候，他的牙龈也变成蓝色的了。他的牙龈以前可不是蓝色的。当怀孕的妇女在满月的时候看到了他，她们生的孩子也会是蓝色的牙龈。一天晚上，当十几个蓝色牙龈的孩子在那里跑来跑去的时候，他就再也没有回过家。负鼠猎人发现他在树林里。你知道谁吃掉了他吗。就是那些蓝色牙龈的孩子。

我们在大厅里。加迪仍然在看着我。她的手放在她的嘴上，我看着她的眼睛，哭了。我们拾级而上。她又停了下来，靠在墙上，看着我，我又哭，她继续走，我哭着跟着，她缩着靠在墙上，看着我。她打开了她的房间门，但我拉着她的衣服，我们去了卫生间，她靠在门上，看着我。然后，她把她的手臂围在她的脸上。我推她，哭了。

你对他做了什么，杰生说。为什么你不能让他独自一人待着。

我没有碰他，卢斯特说。他整天一直这样。他需要被鞭子打了。

他需要被送到杰克逊去，昆汀说。怎会有人住在这样的房子里。

如果你不喜欢他，年轻的女士，你最好就给我出去，杰生说。

昆汀说，我要去。你不要担心。

弗什说：“你过去一点，这样我就可以把我的腿烘干了。”他把我推回了一点。

“你现在不是又抱怨了吗？现在你仍然看得到嘛，你不是想看火吗？你不必像我一样出去淋雨了。你出生得幸运，你知道吗？”他在火堆前躺下。

“你知道你的名字本杰明是怎么来的吗，”弗什说，“你妈妈太为你感到骄傲了。妈咪说你给他丢脸了。”

“你就待在那里，让我烘干我的腿，”弗什说，“你知道我会做什么，我会把你的屁股的皮都剥了。”

我们听到火、屋顶和弗什的声音。

弗什快速起身，猛地抽回双腿。爸爸说：“好吧，弗什。”

“今晚我会喂他吃东西，”加迪说，“有时候弗什喂他他会哭。”

“拿这个盘子去，”黛西说，“赶紧回去喂班吉。”

“你想不想让加迪喂你吃饭？”加迪说。

昆汀说，他一定要把那只又旧又臭的拖鞋放到桌子上吗。你为什么不在厨房喂他吃东西。这就像一头猪吃过的一样。

如果你不喜欢我们的饮食方式，你最好不来的好，杰生说。

蒸汽从罗斯库司那里冒了出来。他坐在炉前。烤箱的门开着，罗斯库司把他的脚放在里面。用蒸汽洗碗。加迪轻轻把勺子放到我的嘴里。在碗的内部有一个黑点。

好了，行了，黛西说。他不会再来打扰你了。

碗里的东西下降到黑斑下面。然后碗空了。有人把它拿走了。“他今天晚上是饿了。”加迪说。碗回来了，我看不见碗底的黑点。然后，我又看到了。“他今天晚上快要饿死了。”加迪说，“你看他吃了多少。”

是的，他会，昆汀说。你送他来监视我。我恨这个家。我要逃出去。

罗斯库司说：“这雨要下一整夜。”

您已经在外面很长一段时间，还差三顿饭没在外面吃，杰生说。你看我跑不跑，昆汀说。

“那么我就不知道我要做的事情是什么了，”黛西说，“我的腿关节疼得很厉害，现在我几乎都不能移动了。整个晚上都在爬楼梯。”

“哦，我也不会感到惊讶，”杰生说，“不管你做了什么我也不会感到惊讶。”

昆汀把她的餐巾纸扔在桌子上。

“闭上你的嘴，杰生。”黛西说，她走了过去，用她的手臂围着昆汀，“坐下来，亲爱的，”黛西说，“他应该感到羞耻，他总是把自己的错误扔在你头上。”

“她又开始生气了，对吧。”罗斯库司说。

“闭上你的嘴。”黛西说。

昆汀推开了黛西。她看着杰生。她的嘴唇红红的。她拿起一杯水，摇摆着她的手臂，看着杰生。黛西抓住了她的胳膊。他们打了起来。玻璃摔到了桌子上，水洒到了上面。昆汀跑走了。

“妈妈生病了。”加迪说。

“是啊，”黛西说，“这样的天气可以让任何人都生病，你什么时候才吃完，孩子？”

“你这天杀的，”昆汀说，“该死的你。”我们可以听到她跑上楼梯的声音。我们都到书房去。

加迪给我坐垫，这样我可以看看坐垫和镜子还有炉火。

“昆汀学习的时候，我们必须保持安静，”爸爸说，“你这是干什么，杰生？”

“没什么。”杰生说。

“那你还是过来玩吧。”爸爸说。

杰生从角落出来。

“你在嚼什么东西？”爸爸说。

“没嚼什么。”杰生说。

“他又在嚼。”加迪说。

“到这里来，杰生。”爸爸说。

杰生把那东西扔进火里。它被烧出嗞嗞声，变得松散，变成了黑色。然后又变成灰色。最后消失不见了。加迪和爸爸还有杰生都坐在妈妈的椅子上。杰生突然闭上了眼睛。

他的嘴动了动，像是在品尝着什么东西一样。加迪的头靠在爸爸的肩膀上。她的头发像火一样，眼里闪烁着一点点炉火的光芒。我走过去，爸爸把我举起放到椅子上，加迪抱住了我。她闻起来像树木一样。

她闻起来像树木一样。角落里一片漆黑，但我还是能够看见窗口。我蹲在那里，手里拿着拖鞋。我看不到它，但我的手能看到，我能听到黑夜一点一点降临的声音，我的手摸着那只拖鞋，但是我却没法看到自己，可我的手就可以看到它，我坐在那里，听着天色变黑。

“原来你在这里啊，”卢斯特说，“你看我得到了什么。”他给我看，“你知道我在哪里得到了它的。昆汀小姐给我的。我还知道不会看不成戏的，你在这里做什么？”

“我想你是要准备溜到外面去。难道今天你还没有哭够闹够，难道还要躲在这样的空房间里闹？过来睡觉吧，我们还可以在开始之前赶到。我不能整晚都陪你，等那大喇叭一吹响，我就得走了。”

我们没有回我们的房间。

“我们就是在这里得的麻疹，”加迪说，“今晚我们为什么要睡在这里？”

“你会在意自己睡在哪儿？”黛西说。她关上了门，坐了下来，开始脱我的衣服。杰生哭了起来。“嘘，别哭。”黛西说。

“我要和达姆迪睡。”杰生说。

“她生病了，”加迪说，“等她病好点了就可以和她一起睡了。黛西。”

“嘘——”黛西说。杰生安静了下来。

“我们的睡衣还有其他东西都在，”加迪说，“真像是搬了家一样。”

“你最好穿上睡衣，”黛西说，“你把杰生的衣服解开。”

加迪解开了杰生的衣服，杰生快要哭了。

“你想被鞭子抽吗？”黛西说。杰生停止了哭泣。

“昆汀。”妈妈在大厅里说。

“什么事？”昆汀隔着墙壁回答道。我们听到妈妈锁门。她从门外看着我们然后走了进来，走到床边，弯下腰亲吻了我的额头。

“等你让他睡下，去问问黛西反不反对我用热水袋。”妈妈说，“告诉她，如果她反对的话，我就不用了，去跟她说下我也只是想问问她的意思。”

“好的夫人，”卢斯特说，“过来。把裤子脱了。”

昆汀和弗什进来。昆汀把脸转开了。“你哭什么？”加迪说。

“嘘，”黛西说，“你脱光衣服，现在在家里，你可以回去了，弗什。”

我脱光衣服，看着自己，哭了起来。“嘘，”卢斯特说，“找他们是不会有什么好的。他们走了。你继续这样，我们是不会再给你过什么生日的。”他帮我穿上了睡袍。我停住了，然后卢斯特停了下来，他的头朝着窗户。然后，他走到窗前，朝外面看去。他回来了，挽着我的手臂。“过来，她来了，”他说，“安静点，就现在。”我们走到窗前，看着她了。它从昆汀的窗口爬出去，爬上了对面的树。我们看着树摇晃。摇晃的地方一点点往下掉，接着，那黑影离开了树，我们看着它穿过草地，然后进入我们无法看到它的地方。“来吧，”卢斯特说，“现在，你听它们的号角声。你快跟着我一起到那张床上去。”

里面摆着两张床。昆汀睡到了一张床上。他把他的脸转向墙壁。黛西让杰生和他一起住。加迪脱掉了她的衣服。

“看看你的内裤，”黛西说，“你妈没看到你，你就该感到高兴了。”

“我已经告诉她了。”杰生说。

“我想你也会的。”黛西说。

“我能从中得到什么，”加迪说，“搬弄是非的人。”

“我得到了什么。”杰生说。

“你为什么不穿上你的睡衣呢？”黛西说。她去帮助加迪脱下她紧身胸衣和内裤。“看看你啊。”黛西说，她在他们后面用加迪棉质的内裤给他擦屁股，“全都打湿了。”她说。

“但是你今晚不能洗澡了。这些给你穿上。”她给加迪穿上睡衣。加迪则爬上了床，黛西走到门口，站在那里，她手里提着灯。

“你们现在都给我安静下来，你们听见了没有？”她说。

“好吧。”加迪说，“妈妈今晚不会来，”她说，“所以，你们还是听我的。”

“是的，”黛西说，“去睡觉吧。”

“妈妈生病了，”加迪说，“她和姥娘都生病了。”

“嘘，”黛西说，“你快睡觉吧。”

房间变黑了，除了门那里。然后门也变黑了。加迪说：“嘘，莫里。”她把她的手放在我身上，这样我就变得安静了，我们听到了我们自己的声音，我们听到了黑暗的声音。

它走了，爸爸看着我们。他看着昆汀和杰生，然后他走了进来，亲吻加迪，并把他的手放在我的头上。

“妈妈病得很重吗？”加迪说。

“没有，”爸爸说，“你是不是要把莫里照顾得好好的呢？”

“是的。”加迪说。

爸爸走到门口，再次看看我们。然后房间又变黑了，他站在黑色的门那里，然后门也变黑了。加迪抱着我，我能听到我们周围的一切以及黑暗的声音，我还能闻到其他的一些东西。然后我看清楚了窗户，那里的树木发出沙沙声。然后黑暗开始慢慢扩散，一如既往以光滑而明亮的姿态，直到加迪也这样说的时候，我已经睡着了。 Inq01fURxSXTi6YAXf0yJJILYN2L75uM2ujz5IGafY1qn8hBXADMwuEeWhejauAr