1899年2月22日——华盛顿的诞辰日——我们准备出版三月份《菲士利人》,我写了一本小册子,就是这本——《把信送给加西亚》,它是我在晚饭后写成的,仅仅用了一个小时的时间。
在劳累了一天之后,我提笔写下了这本让我心潮澎湃的小册子。当时我正在努力教育那些行为不良的市民提高觉悟,不要再浑浑噩噩、无所事事,要重新振作起来,开创新的生活。
尽管我的选题灵感是来自于喝茶时的一个小小的辩论,但却给了我一个很大的触动,它暗示我应该为此做些什么。我最亲爱的儿子认为罗文是古巴战争中真正的英雄,罗文只身一人前往古巴,完成了一件非常了不起的事——把信送给了加西亚将军。
罗文的形象就像火花一样在我脑中绽放!是的,我的儿子是对的,英雄就是出色地完成了自己工作的人,英雄就是能够将信送给加西亚的人。我知道我要做点什么了,于是我从桌子旁跳了起来,洋洋洒洒,一挥而就写下了这本《把信送给加西亚》。紧接着,我毫不犹豫地就把这篇还没有标题的文章刊登在了当月的杂志上。
第一版很快售罄。不久,请求加印三月份《菲士利人》的订单就像雪片般飞来。要一打,要50份,要100份……当时,美国新闻公司甚至一下子订购了1 000份,这真的出乎我的预料了,我问我的助手:“究竟是哪一篇文章引起了这样大的轰动?”他说:
“是有关加西亚的那些材料。”至此我才恍然大悟。
第二天,纽约中心铁路局的乔治·丹尼尔居然也发来了一份电报:
订购10万份关于有罗文的文章的小册子……
请报价……
封底有帝国快递广告……
用船装运……
大概需要多长时间……
很快,我给了他报价,并且告诉他我们能够在两年时间内提供带有罗文的文章的小册子。也许你觉得这个时间有点长了,但是当时的印刷设备真的十分简陋,10万册书可不是一个小数目,简直是一个可怕的任务。
我们按照丹尼尔先生的要求,重印了带有罗文的文章的小册子。最后的结果是,丹尼尔先生居然销售出近50万本这样的小册子,其中的两三成都是由丹尼尔先生直接销售的。除此之外,这篇《把信送给加西亚》在200多家杂志和报纸上转载刊登,陆续被翻译成了各种各样的文字在全世界流传。
正当丹尼尔先生热销《把信送给加西亚》的时候,俄罗斯铁道大臣西拉克夫亲王恰巧正在纽约。他受纽约政府的邀请进行访问,丹尼尔先生得以亲自陪同其参观纽约。
于是,亲王有机会看到了这本小册子,并对它产生了浓厚的兴趣。西拉克夫亲王回国之后,让人把此书译成了俄文,并且发给俄罗斯铁路工人人手一册。
至此之后,其他国家也纷纷效仿,相继翻译引进,这本小册子又迅速地从俄罗斯流向德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国。《把信送给加西亚》遍地开花,这是我从来没有想到过的事情。
在日俄战争期间,每一位上前线的俄罗斯士兵人手一册《把信送给加西亚》。日本人经常会在俄罗斯士兵的遗物中发现这样的小册子,他们断定这本小册子肯定是一件十分有价值的东西,于是,这篇文章又被日本人翻译成日文,因此又有了日文版。
日本天皇甚至下了一道命令:每一位日本政府官员、战场士兵乃至平民百姓都要人手一册《把信送给加西亚》。今天可能觉得太不可思议了,但是当时的确如此。
迄今为止,《把信送给加西亚》的印数已经高达4 000万册。可以肯定地说,在任何一个作家的有生之年,在任何人的文学生涯之中,还没有一个人可以获得如此成就,也没有一本书的销量可以达到这个让人叹为观止的数字!
历史往往就是由一系列的偶然事件组成,不是吗?
阿尔伯特·哈伯德
1913年12月1日