外婆是我母亲的妈妈。在来到这里住下之前,我们从不知道我们的妈妈还有一个妈妈。
我们都称呼她“外婆”。
别人喊她“老巫婆”。她直喊我们是“狗养的”。
外婆长得又瘦又小,头顶上缠着黑色三角巾,她身上穿的总是深灰色衣服,脚上则是穿着一双很旧的军用皮鞋。天气一放晴,她就打赤脚走来走去。外婆的脸上布满了皱纹和黑褐色的斑点,另外还有一颗一颗突起的小肉瘤,肉瘤上面甚至还长毛。牙齿好像也掉光了,至少从外表看不到牙齿。外婆从来不洗澡也不洗脸,她只有在吃完东西或喝过东西后,才抓起头巾的一角随便抹一抹嘴巴。外婆不在屋内尿尿,而是在屋外随便找个地方。她也一直不穿内裤,只需叉开双腿,就可以尿尿了。
外婆的衣服也从来就没换过。每天晚上,我们看见她在就寝前脱掉外面的裙子和短上衣,睡觉日《就穿着里面的那套裙子和上衣,但是她从不摘下头巾。
除了晚上,外婆平时并不太开口说话。但是到了晚上,她取下架子上的酒,然后嘴巴直接对着瓶口喝起酒来。过不了多久,她就会开始说一种我们听不懂的语言,这不像是那些外国士兵说的话,而是一种完全陌生的语言。
外婆就一直用这种让人听不懂的语言自问自答,她偶尔会笑一笑,要不就是大发脾气或是发出歇斯底里的尖叫声。几乎每次喝酒喝到最后,外婆就会哭起来,然后摇摇晃晃走回她的房里,倒在床上泣不成声。就这样,外婆的啜泣声伴随我们渡过一整夜。