烧信
用我年轻的手指
点燃这个漆黑的雨夜
点燃你的所有来函
不是忍心伤你太深太重
我的脚步仍然很忧郁
忧郁如我的诗
我的叹息仍然很沉重
沉重如我的梦
许多次想说服你
去选择一个没有雨意的黄昏
要哭就很自由地哭
要笑就很坦荡地笑
让相思树在黑色午夜模糊成风景
随岁月流逝
从此你也不必懊悔
我也不必负疚
因为我们都还年轻
另一只茶杯
另一只茶杯空着
你没有来
最后的夜班车碾过我纤纤指端
夜色渐浓
茶已泡过几次了越冲越淡
你竟然没有来
黎明很遥远
如你嘴角的高傲
可我不愿归去
没有你的日子里
白天与黑夜都没有内容
当你再次成为风暴,并且
重新裹挟我
我终于明白了
你的聪明恰恰在于
进击与弃离都同样轻而易举
既然骄傲的首先是你
既然满脸清泪已被风干
我不能
不能对你说起那个晚上
另一只茶杯空着
那天晚上,你没有来
现在又何必一再索问我
何时——再见
现在,不是夏季
只能从信中读我的时候
已是初夏
呼唤之音频频来自远方小城
天气预报说傍晚有雨
可我轻轻地忽略
作别你的时候
窗外下着雨
此后是秋,是落叶一样多的日子
你礼节性的回函常常粗心地迟到
呵,不必解释不必潦草地道歉
我知道我不如你的想象
既然那首优美的小诗
不再是我
夏季是最深刻的错误
我决心忘掉你
呵,我已骄傲地越过冬季你何必还来
还以主人的潇洒谈着夏季
我惊异的是你怎么能够
我伤心的是你已不是从前的自己
临走的时候你向我索要那首诗
可我已经不止一次提醒过你
现在
不是夏季