下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
可怕的三角内衣工厂火灾使整个城市陷入了悲痛。人们不仅对工厂老板们的所作所为感到无比愤怒，同时也觉得自己难辞其咎。1909年，一个名叫罗斯·施奈德曼的俄罗斯年轻移民，曾率领三角内衣等工厂的女工们举行过一次罢工，他们诉求的问题正是导致这次火灾的原因。这座城市一贯对穷人的生活漠不关心，对于示威者遭受工厂保安袭扰一事，人们同样选择袖手旁观。人们以自我为中心、只顾自己逃生、漠视他人痛苦的行为，使所有人都感到深深的不安，在火灾之后，大家便纷纷开始发泄自己的怒气。弗朗西丝·帕金斯回忆说：“所有人都感到很不安。这种情形难以形容，就好像我们所有人都做错了。这种情绪是不应该的，因为我们都很难过，大家似乎都认为‘是我的错！是我的错！’”
在举行了大型纪念游行之后，全市所有有头有脸的人物又举行了一次庞大的集会。帕金斯作为消费者联盟的代表，在台上见证了罗斯·施奈德曼是如何调动听众们的情绪的。施奈德曼说：“如果我站在这里和大家讨论亲密的友情，那就是一种背叛，是对那些火灾受害者的背叛。你们是公众当中品行端正的人，但是在考验面前，你们并不合格！”
“以前，宗教裁判所有拷问台、拇指夹，还有利用铁齿施以酷刑的各种器械。我们知道，现在也有与之对应的东西：我们的需求就是铁齿，工厂里那些功能强大、运转速度极快的机械就是拇指夹，一旦着火就会夺走我们生命的危险建筑就是拷问台……”
“市民们，我们现在正在考验你！你可以通过慈善捐赠的方式，为那些失去家人的悲痛的父母与兄弟姐妹捐献几美元。但是，每次工人们从工厂的唯一出口走出来，抗议工作环境让他们无法忍受时，我们却总是听任执法暴力机构对其实施严酷的镇压……现场的各位市民，我无法跟你们谈笑风生。我们已经流了太多的血！”
这次大火及其余波对弗朗西丝·帕金斯产生了深远的影响。在此之前，她虽然也在为维护工人的权利和穷人的利益四处奔走，但她走的一直是一种传统的人生轨迹，追求的目标很可能是一桩传统的婚姻，以及热衷于慈善之举的上流生活。火灾之后，曾经的职业变成了帕金斯的一种使命，道德层面的愤怒驱使她走上了另一条不同的道路。自身欲望与自尊的重要性有所下降，而事业本身则变成她人生的一个中心点。上流社会的进步人士在为穷人提供帮助时总是表现得温文尔雅，竭力保持一种超然的姿态，这些都让她难以忍受。帕金斯一改往昔的柔弱之态，变得坚强起来，她毅然投身于各种政治活动。如果可以阻止三角内衣工厂女工们的悲剧重演，她甘愿去冒道德品质染上污点的风险；只要能带来积极的效果，她愿意做出妥协，与那些腐败的官员们打交道。从此以后，帕金斯把自己的余生都奉献给了这项事业。