如今的下曼哈顿区华盛顿广场公园，被纽约大学、昂贵的公寓和高端商场所包围。但是，早在1911年，这座公园周围的建筑并不多，北边是上流社会的豪宅，东边和南边是几家工厂，在工厂上班的年轻人大多是犹太移民和意大利移民。身处上流社会的戈登·诺里夫人就住在那片豪宅区，在她的先辈中，有两位是《独立宣言》的签署者。

3月25日，在诺里夫人家中，她刚刚与一些朋友坐下来喝茶，就听到房子外面传来一阵喧闹声。31岁的弗朗西丝·帕金斯是来宾之一，她出身于一个古老的中产阶层家庭，其家族历史有可能追溯至美国革命时期。帕金斯曾经在曼荷莲学院就读，当时在纽约消费者联盟工作，正在为取缔雇用童工制度而四处游说。帕金斯说话时的神态与马克斯兄弟电影中的玛格丽特·杜蒙以及瑟斯顿·豪威尔三世夫人颇为相似，一口与其出身相吻合的上流社会腔调——拖得长长的a，被省去的r，再加上圆唇元音，于是“tomato”在她的嘴里就变成了“tomaahhhto”。

突然，一位男管家冲了进来，说广场附近着火了。女士们就都跑了出去，帕金斯也提着裙摆，迅速往前跑。这场大火是美国历史上有名的三角内衣工厂火灾事件。帕金斯看到大楼的8、9、10层火光四射，几十名工人挤在打开的窗户旁边。当她跑到楼下的人行道上时，那里已经聚集了一群惊慌失措的围观者。

有人看到一捆捆的东西从窗户那儿掉下来。他们以为那些东西都是布匹，并猜测工厂老板正在挽救最贵重的物资。随着掉落的东西越来越多，他们才发现这些“东西”根本不是布匹，而是从楼上跳下来的人。后来，帕金斯回忆说：“当我们跑到那里的时候，人们刚刚开始往下跳。在那之前，他们一直站在窗户旁边，没有放弃等待求援。但是随着火势越来越大，浓烟弥漫，后面的人开始不断往前挤。”

“于是，他们开始往下跳，窗户那里太拥挤了，他们决定跳下去，结果都摔在人行道上。所有跳楼的人都摔死了，那个情景真是太可怕了！”

消防人员拉起了救护网，但是由于楼层太高，在跳楼者体重的作用下，救护网要么从消防人员的手中掉落，要么被跳楼者一穿而过。一位妇女在跳楼前朝着楼下的围观人群倒空了钱包，然后纵身跳下。

帕金斯和她周围的人冲着楼上的人尖声喊道：“不要跳！救援人员就要来了。”事实上，根本没有救援人员。火焰炙烤着工人们的后背，结果，有47人跳了下来。一位年轻妇女在跳楼之前，一面拼命做着手势，一面说着什么，但是楼下的人们根本听不清。一位年轻男士体贴地把一位年轻女士扶到窗台上，然后像芭蕾舞男演员一样，把她托起来送到窗外，在碰不到大楼的位置松了手。接着，他又以同样的方式帮助第二个和第三个妇女。当第四个女士站上窗台，这名女士拥抱了他，两人深情一吻。随后，他把她抱起来，送出窗户，松开了手。最后，这名男子自己也跳了下来。在下落的过程中，他的裤子被风鼓起，人们注意到他穿着一双款式新颖的棕黄色皮鞋。一位记者这样写道：“在人们用白布盖住他的脸之前，我看到了他。他是一个真正的男子汉，他已经尽了自己的最大努力。”

火灾是在当天下午4点40分发生的，起因是8楼的某个人将烟头或者火柴扔进了一大堆棉布边角料中，迅速点燃了这堆棉布。

工厂经理塞缪尔·伯恩斯坦在得知火情之后，提起附近几只装满水的桶，倾倒在火堆上，但已于事无补。棉布边角料一旦着火，比纸张引发的火势还要凶猛，而且单单是在8楼，就堆积了大约一吨棉布。

伯恩斯坦还在继续向越烧越猛的火堆上泼水，但此时，大火已经蔓延到悬挂在木质工作台上方的棉布样品了。伯恩斯坦命令工人们从附近的楼梯井拉来一条消防水龙带，打开阀门后却发现根本没有水压。记录那场火灾的历史学家戴维·冯·德莱尔指出，在火灾刚发生的前三分钟时间里，伯恩斯坦做出了一个致命的决定。当时他有两个选择：救火或者疏散大楼里的500名工人。结果，他选择了与迅速蔓延的大火展开徒劳无益的对抗。如果他选择疏散所有人员，当天可能就不会有人丧生了。

等到伯恩斯坦终于把注意力从那道火墙上移开时，眼前的场景却让他更加吃惊。很多在8楼工作的女工竟然还在慢条斯理地走进更衣间拿外套等个人物品，还有的人正在找计时卡，准备打卡下班。

最后，在10楼的两名工厂老板也获悉了火情，此时大火已经遍及整个8楼，正迅速向10楼蔓延。老板艾萨克·哈里斯的身边围着一群工人，他认为如果从大火中穿行下楼，可能无异于自杀。因此，他大吼了一声：“姑娘们，我们去楼顶！赶紧去楼顶！”另外一名老板麦克斯·布兰克已经被彻底吓傻了。他满脸惊恐，一只手抱着他的小女儿，另一只手牵着大女儿，一动不动地站在那里。一名正在撤离的员工看到这个情景，扔下了手里抱着的公司订货簿，来救老板的命。

8楼的工人大多成功地撤离了，但是9楼的工人们直到火势快蔓延过来时才得到警报。他们像惊慌的鱼群一样，慌里慌张地寻找出口。电梯有两部，但是速度太慢，而且拥挤不堪。大楼里没有安装自动喷水灭火系统，只有一个防火梯，但是它已经摇摇欲坠，而且被封堵上了。平时，为了防止盗窃现象发生，工人们在回家之前是要接受搜身检查的。经过精心设计，一些门被锁上了，工人们要出去的话，只能从唯一的出口离开。在被大火包围之后，工人们面对越来越猛的大火与浓烟，他们必须抑制住内心的恐惧，并根据非常有限的信息，孤注一掷地做出生死攸关的决定。

艾达·尼尔森、凯蒂·维纳与范妮·兰斯纳是好朋友，在听到有人惊叫“着火了”的时候，她们正在更衣室里。尼尔森拿定主意之后，朝楼梯井跑去；维纳来到电梯前，看到电梯轿厢正在往下运行，于是她朝着轿厢顶跳了下去；而兰斯纳既没有走楼梯，也没有上电梯，最终未能生还。

为了逃生，大家已经顾不上谦让了。玛丽·布切利后来在回忆这件事时谈到了自己的逃生行为：“我不停地用手推、用脚踢，别人也在推我、踢我。不论遇到谁，我都会把她推倒。”她说的是她的工友们，“我一心想着逃命……在那种情况下，周围一片混乱，要知道，你根本看不清……在混乱之中，你不可能一边逃命，一边还能看清楚。”

约瑟夫·布伦曼是工厂中为数不多的男性之一。一大群女性在电梯前推推搡搡，但是她们大多身材瘦小、体弱无力，他很快就把她们推到一边，挤上了电梯，最终得以脱险。

消防车很快就到了现场，但是消防梯够不到8楼，消防龙头喷出的水也只能勉强达到这个高度，给大楼外立面洒上一些水。 6WCoRoq/ZTdhWJYGXZltiUf0ddS1vwhm8CJduKNie9gbmhjNOhmZoa6MIQ+Eg+Jf