本书所谈及的人都有自己独特的人生之路,他们每个人有着各自不同的品格养成之道,但是,其中很多人都表现出了欲扬先抑的规律性:他们必先触及谦虚低调的谷底,然后才能到达高风亮节的巅峰。
品格之路在道德层面常常包含危机阶段、对抗阶段与恢复阶段。在面临严峻考验时,他们对自己的本性突然有了更清醒的认识,以往,无时无刻不在的自我欺骗与自我掌控的幻觉都被扫荡一空。因为爱丽丝是一个很小的孩子,所以她才能进入仙境,同样,如果这些人希望改变自己并登上更高的高度,他们在认识自我时就必须先把自己放在一个很低的位置上。克尔恺郭尔说:“甘愿下地狱,才能拯救心上人。”
不过,他们的人生历程很快就峰回路转了。在谦虚低调的谷底,他们学会了心平气和。只有心平气和,才能看清周围的世界;只有心平气和,才能理解周围的人,接受他们的付出。
一旦做到了心平气和,就意味着他们敞开了心扉,善也随之而来。他们发现,一些他们未曾想到的人也向他们伸出了援助之手;其他人对他们的理解与关心达到了他们之前不敢想象的程度;人们为他们付出的爱甚至让他们感到受之有愧。他们无须苦苦挣扎,因为一双双热情的手正在把他们拉出困境。
因此,在进入谦虚的谷底之后,他们很快就可以回到欢乐与责任的高地。他们再一次投身工作之中,结交新朋友,培养新喜好。他们发现,从严峻的考验开始以来,他们已历经千山万水,在身后留下了长长的足迹。他们不仅仅是得以恢复,而是彻底地脱胎换骨。这样的发现令他们大为震惊。于是,他们找到了自己的使命,一如既往地遵从某种责任,义无反顾地追求某种乐趣。从此,他们的生活有了目标。
这条品格之路的每一个阶段都会在人们的灵魂上留下印记。在体验过程中,人们的本性得到了重塑和锤炼。品格高尚的人,有的顾盼神飞,有的心平气和,但他们都有一定的自尊心。自尊不同于自信或自负。自尊的基础不是智商,也不是帮助你考入名牌大学的身体或智力上的各种天赋。自尊不是相互攀比,在某个方面优于他人不会为你赢得自尊。只有你自己取得进步,面临考验时值得他人信赖,遇到诱惑时不为所动,你才是一个有自尊心的人。自尊的来源不是你在外部世界取得的成功,而是你在内心世界取得的胜利。只有内心经受住诱惑、敢于面对自身的缺点、抱着“即便情况更加糟糕,我也能忍受和克服”的态度,你才能赢得自尊。
上文讨论的这种转变有可能是轰轰烈烈的改变,也有可能是徐徐图之、润物细无声的演变。终其一生,所有人都会在某些时候面临重大的考验,发生某种转变,或顺利成长,或黯然败退。在日常生活中,人们也会不断发现自身的小毛病,或向他人伸出援助之手,或努力改正某些错误。品格就是在戏剧性变化与日常琐事的交替作用下逐渐养成的。
那期《御前演出》节目所展现的不仅仅是某种美学原则或者风格。我越深入研究,就越坚定地认为那是一个道德标准迥异于当下的时期。我对人性及人生的意义有了新的认识,对如何培养高尚的品格、发掘人生的深层次意义也有了新的理解。我不知道在那个时期到底有多少人可以坚守这种道德标准,但是我知道有人的确做到了。对于他们,我怀有崇高的敬意。
我一直认为,我们已在不经意间把这种道德传统抛在脑后了。几十年来,我们的言谈举止以及组织生活的方式都已经发生了变化。我们没有在道德上沦丧,但是对道德标准的表述含混不清;我们并不比历史上其他时期的人更自私、更腐败,但是我们对品格之路的了解不及从前。“曲木”式道德传统(其基础是察觉并勇敢地面对自身的过失)是代代相传的宝贵遗产,使人们更清楚地了解如何培养“悼词美德”,如何培养人性中的亚当二号。如果抛弃这份遗产,现代文化必将流于肤浅,在道德领域更是如此。
在现代社会,关于人生的主要谬论是,人们以为亚当一号获得的成就可以让他们产生深刻的满足感。事实上亚当一号的欲望是永远无法满足的,只有亚当二号才可能体验到深刻的满足感。亚当一号以幸福为人生目标,而亚当二号知道仅有幸福是不够的,道德层面的愉悦才是愉悦的极致。在下文中,我将列举若干现实生活中的案例,向大家介绍这样的人生。我们无法回到过去,也不应当有这样的想法,但是我们可以重拾这种道德传统,重新学习这些品格语汇,并在我们自己的人生历程中加以应用。
在塑造自己的亚当二号时,我们不可能照本宣科地采用他人的诀窍,也没有现成的“七步计划”可供参考。但是,我们可以深入研究杰出人物的人生,了解他们在人生历程中表现出来的睿智。我希望你能从下文中总结出几条对你来说非常重要的经验教训,即便它们可能与我的版本有所不同。我还希望通过以下9个章节的内容,使我们的人生都会发生一些积极的变化,哪怕只是微小的变化。