下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在收听那期《御前演出》节目之后的几年里，我对节目创作的时代以及当时的重要人物进行了一番研究。这项研究给我的第一个启示就是，我们绝不应该抱有重回20世纪中叶的文化氛围的念头。在当时的文化中，种族主义、性别歧视、反犹太主义盛行。如果回到那个时期，我们现在享有的很多机会将不复存在。那个时期的文化也不像现在这样丰富多彩，饮食清淡无味，起居生活千篇一律。此外，那还是一种情感淡漠的文化。父亲通常极不善于向孩子表露自己的爱，丈夫也不愿意深入了解自己的妻子。从很多方面来看，现在的生活都优于那个时期。
但是，我也发现，在那个时期，人们大多十分谦虚，有数百年历史的道德生态学鼓励人们不断怀疑自己的欲望，进一步了解自身的弱点，更加坚定地与性格上的缺陷做斗争，并把弱点转化为力量。与之相比，谦虚的态度在当今社会已经较为少见，道德生态学的影响力也日渐式微。我想，秉承这种传统的人，可能不会赞同我们迫不及待、大张旗鼓地分享每一个想法、感受和成就的做法。
在《御前演出》节目播出的那个时期，通俗文化似乎比现在更加含蓄。T恤衫上不会印有这样那样的字句，打字机键盘上没有感叹号，人们不会用各种颜色的丝带为身染疾病的人祈福，汽车没有个性化车牌，保险杠上也不会贴有个人宣言或道德宣言式的标贴。人们不会在汽车后窗玻璃上贴上小标签，炫耀自己的大学背景或者去过的度假胜地。在他们眼中，这些都是自吹自擂、自高自大、过分自信的行为表现，会遭到社会的强烈抵制。
演员格利高里·派克、加里·库柏等人，以及电影《天罗地网》（ Dragnet ）中乔·弗雷迪这个角色，在处事上所表现出来的谦虚的风格，体现了当时社会规范的某些特点。富兰克林·罗斯福的助手哈里·霍普金斯在第二次世界大战中失去了一个儿子，在军方高层希望把他的另外几个儿子护送到安全地带时，霍普金斯却拒绝了这项提议。他轻描淡写地指出，不能因为他的一个儿子“在太平洋战争中遭遇不幸”，就给他的其他孩子特殊的对待。在那时，他的这种做法非常普通，并不引人注目。
德怀特·艾森豪威尔的内阁成员一共有23人，其中只有农业部部长一人在离任后出版了自己的回忆录，而且这部回忆录言辞谨慎，令读者昏昏欲睡。而里根政府在任期结束之前，30名内阁成员中就有12人出版了回忆录，而且大多在回忆录中自吹自擂。
在那个年代长大成人的乔治·布什竞选美国总统时，反复强调童年生活对他的影响，对于他自己的情况却三缄其口。如果演讲撰稿人在为他准备的发言稿中使用了“我”这个词，他就会毫不犹豫地把它删掉。幕僚们一再建议他：你是在竞选总统，你必须谈论自己的优点。在他们的反复劝说之下，布什接受了他们的建议。但是第二天，他的母亲就给他打来了电话，“乔治，你又在谈论你自己了”。于是，布什的演讲中就再也没有“我”这个字眼了，也没有任何的自我推销。
我在随后几年里收集的一些资料表明，我们的文化在一个非常宽泛的层面发生了变化。早先的文化崇尚谦恭之道，鼓励人们行事低调，而后来的文化则可以被称为“大我”文化，鼓励人们以自我为中心。
这样的资料并不少见。例如，1948~1954年，几名心理学家对一万多名青少年进行了调查，询问他们是否认为自己非常重要。当时，有12%的人给出了肯定的回答。而在2003年进行的同样内容的调查中，认为自己十分重要的人的比例远远超出12%，达到80%（男性）和77％（女性）。
心理学家设计了一个自恋程度测试，让人们对照“我希望成为人们关注的中心”“如果我能得到这个机会，就说明我非常厉害，我肯定会炫耀一番”“人们应该为我著书立传”等叙述语句，判断其是否与自己的行为相符。在过去的20年中，自恋程度测试的中值上升了30%，有93%的年轻人的测试得分高于20年前的分数中值。其中增幅最大的是认同“我与众不同”，“我欣赏自己的容貌”等语句的人数。
除了自恋程度明显上升之外，人们对名声的渴望程度也显著增强了。过去，在大多数人的人生志向排序中，名声都排在靠后的位置上。1976年，有一项调查要求人们列出自己的人生目标，结果，在全部16项目标中，名声排在第15位。而到了2007年，有51%的年轻人声称，显赫的名声是他们最想追求的个人目标之一。在一项研究中，研究人员请女中学生列出她们希望能与之共进晚餐的对象。结果詹妮弗·洛佩兹排在首位，耶稣排在次席，帕丽斯·希尔顿位列第三。接着，研究人员让这些女中学生从给定选项中挑选她们最想要从事的工作。这一次，选择担任名人（如贾斯汀·比伯）助手的人比希望成为哈佛大学校长的人几乎多出一倍。（不过，公正地说，哈佛大学校长本人肯定也更愿意当比伯的助手。）
徜徉在通俗文化之中，我发现“你很特别”，“相信你自己”，“要真诚地面对自己”之类的建议不绝于耳。皮克斯、迪士尼等公司出品的电影不断地告诉孩子们，他们非常了不起。大学毕业演讲中也充斥着类似的陈词滥调：“让激情引领你不断前进”，“要敢于挑战极限”，“规划自己的人生旅程”，“你如此杰出，应该敢于承担大任”。所有这些，都是培养自信的信条。
2009年，艾伦·德詹尼丝在一次毕业演讲中说：“我建议你们真诚地面对自己。做到这一点，一切问题都会迎刃而解。”名厨马里奥·巴塔利建议毕业生“始终不渝地坚持自己的真理”。安娜·昆德兰在一次演讲中敦促台下的听众要敢于“遵从你的品格、才智和兴趣爱好，还要认真倾听来自你灵魂深处的空灵的声音，把周围世界散播的含糊怯懦的信息抛在脑后”。
伊丽莎白·吉尔伯特在超级畅销书《一辈子做女孩》（ Eat，Pray，Love ）（我可能是唯一一个把这本书从头读到尾的男性读者）中写道，上帝通过“发自我内心的我的声音表明了他的存在……上帝存在于你的身体之中，就是与你毫无二致的你自己”。
在对人们教育后代的方式进行了一番反思之后，我发现人们在品行道德方面的这种变化是有迹可循的。比如，早期的女童子军手册反复宣扬自我牺牲与谦虚低调的道德观，同时还告诫她们，迫切希望他人想到自己的强烈欲望是幸福生活的主要障碍。
美国弗吉尼亚大学宗教学、文化学与社会学教授詹姆斯·戴维森·亨特指出，到1980年，子女教育的基本特点就已经大不相同了。《你的重要性无可替代：少女童子军与资深女童子军手册》告诫女孩子们要更加关注自己：“如何进一步了解自己呢？你有哪些感受？资深童子军计划的每一项活动安排都有助于你更好地了解自己。在思考时，把你自己放在中心位置上，深入了解你自己感受事物、思考问题和为人处事的方式。”
甚至在神职人员的布道中也能看到这种转变。乔尔·奥斯汀是当今世界上最受欢迎的牧师之一，他在得克萨斯州休斯敦市出版的《成为更好的你》（ Become a Better You ）一书中指出：“上帝创造你，不是让你成为一个平庸的人，而是希望你能超凡脱俗，成为这一代人不可磨灭的记忆……从现在开始，（你必须坚信）‘命运之神已经选中了我，我必将脱颖而出，取得成功’。”