在我居住的城市，本地公共电台每到周日傍晚都会回顾一些昔日的经典节目。几年前的一个星期天，我一边开车回家，一边听着收音机里重播的《御前演出》（ Command Performance ）节目。这是“二战”期间一个面向军队的综艺节目，而我当天听到的那一期是在“对日战争胜利纪念日”（即1945年8月15日）的第二天首次播放的。

这一期节目的嘉宾有弗兰克·辛纳特拉、玛琳·黛德丽、加里·格兰特、贝蒂·戴维斯等人，他们都是当时显赫的名流，但是令人最难以忘怀的，是节目中表现出来的那种谦虚又不张扬的基调。同盟国刚刚取得了人类历史上最辉煌的一次军事胜利，却没有人为之欢呼雀跃，也没有人为他们搭建凯旋门。

在节目的一开头，主持人平·克劳斯贝就说：“我们似乎只能如此了。此时此刻，我们应该说些什么呢？在寻常的庆祝活动中，我们可以把帽子扔向天空。但在今天这种场合下，这个举动是不合适的。我想，我们唯一能做的就是感谢上帝，感谢这一切都结束了。”接着，女中音歌手莱斯·斯蒂文斯演唱了严肃版的《圣母颂》。随后，克劳斯贝用一句话概括了人们当时的心情，“在我们内心深处，一种谦恭的感觉激荡不已”。

节目自始至终都沉浸在这种情绪之中。演员布吉斯·梅迪斯朗诵了战地记者厄尼·派尔的一篇文章。派尔于几个月前遇难，但他对最终的胜利满怀憧憬，并在一篇文章中探讨了胜利的意义。“如果我们最终打赢了这场战争，取胜的原因绝不是造物主赋予了我们更优秀的品质，而是因为我们的士兵英勇善战，因为苏联、英国和中国人民的努力，因为长期以来的坚持，还因为上天馈赠给我们的各种物资。因此，我希望在庆祝胜利时，我们不仅要感到自豪，更要心怀感激。”

这期节目就是一面镜子，反映了当时大多数美国人的心态。当然，美国各地也有一些气氛热烈的庆祝活动。例如，旧金山的水手们占领了缆车，洗劫了酒品店；纽约市民则在时装区的大街上留下了5英寸 厚的彩色纸屑。不过，并不是所有人都感到欣喜若狂。在高兴之余，有的人开始了冷静的思考，心里产生了自我怀疑的情绪。

之所以如此，原因比较复杂。一方面，这次世界大战具有深远的历史意义，无数人为之付出了生命，与之相比，个人的力量显得如此渺小。另一方面，世界大战让全世界人民对人类的残忍程度第一次有了深刻的认识，以投放原子弹的方式结束太平洋战争，让人们意识到，人类研发的武器有可能使这种残忍性变成世界末日般的灾难。在那一周《时代》杂志的社论中，詹姆斯·艾吉（James Agee）指出：“胜利的消息传来之后，人们在欣喜若狂、心存感激之余，还感到了悲痛与怀疑。”

然而，《御前演出》节目的谦虚低调反映的绝不仅仅是一种情绪或者风格。这期节目的嘉宾都亲身参与了这次世界大战，并取得了人类历史上最辉煌的胜利。但是，他们没有四处宣扬自己是多么伟大，也没有利用汽车保险杠标贴来纪念自己的丰功伟绩。他们的第一反应就是，提醒自己不可自以为是或自认为比别人高尚。所有人都警告自己，不可沾沾自喜或自我陶醉，凭着直觉，他们抵制住了人类极易过分自爱的本能倾向。

我到家时，那期节目还没结束，于是我把车停在门前的车道上，又听了一会儿。之后，我进了家门，打开电视，电视里正在播放一场橄榄球比赛。四分卫通过短传，将球传给了外接员。外接员刚刚向前推进了两码 ，就被防守队员成功拦截。而且，电视镜头还捕捉到了这名防守队员自我庆祝的舞蹈动作。现在的职业运动员每当有出色的个人表现时，都会做出这类庆祝动作。

看着电视里这位防守球员的庆祝动作，我的脑海里突然闪过一个念头：在美国打赢第二次世界大战之际，却没有多少人为之欢呼雀跃。

这个反差使我浮想联翩。我想，这可能是某种文化转变的象征，标志着美国文化由“我不比其他人差，也不比其他人强”的谦虚特征向“看看我取得的成就，我真的出类拔萃”式的自我推销风格的转变。这个反差本身并没有多少意义，但它为我推开了一扇门，有助于我了解这个世界中形形色色的生活方式。 rIMKSNdQIUF8WUMhrKyWtRbQroiC6wp8DSnEWRn8DRbejkrL18VC1hBJOdf7oSVA