对于每个人来说，人生就是经历——经过的历程。经过的历程有三个特点：一是不可重复，二是难以预期，三是变为记忆。变为记忆的生命历程构成了人的精神家园。

经过的历程不可重复，这是人生的无奈。人们常说，“后悔药买不到”。对过去的经历，我们可以设想种种的“如果”、“假如”，但人生本身却无法“重来”。我们羡慕儿童的天真无邪或无忧无虑，但我们只能期待自己保存“赤子之心”，而不能像孩子一样生活。我们可以寻找“初恋的感觉”，但初恋的感觉却只有过去的那一次。我们可以在“金婚”之际再拍“婚纱照”，但那已是“执子之手”的第五十个年头。

经过的历程难以预期，这是人生的魅力。人的本质在其现实性上是“一切社会关系的总和”。大至时代变革，小至偶发事件，都会改变人生。求神问卜，只不过是获得某种精神上的慰藉，而不可能成为生活的现实。“机遇只奖赏有准备的头脑”，而“有准备的头脑”何时得到、如何得到乃至能否得到“机遇的奖赏”，却总是未知的“X”。人生难以预期，才有梦想，才有希望，才有奋斗，才有拼搏，才有失败和成功，才有痛苦和欢乐。

经过的历程变为记忆，这是人生的力量。俄国诗人普希金说，“过去了的一切，都会成为亲切的怀恋”。无论成功还是失败，无论欢乐还是痛苦，都会成为人生经历中的一种“经验”。经过反思的“经验”，就成为人生的最可珍贵的“财富”——它成为人生的航标，它成为追求的动力，它成为意志的源泉，它成为情感的深度，它成为理性的沉思，它成为价值的诉求，它成为审美的尺度，它成为行动的根据，它成为生活的境界。

变为记忆的经历，是人的最真实的精神家园；经过反思的记忆，造就精神家园的自我超越。一个国家、一个民族的集体记忆，构成这个国家、民族的真实的精神家园；整个人类的集体记忆，则构成整个人类的精神家园。在一个国家、一个民族的集体记忆中，积淀着这个国家、民族的特殊的苦难、奋斗和希望，积淀为这个国家、民族的文化传统，从而构成这个国家、民族的文明血脉和精神家园。整个人类文明的集体记忆，承载着整个人类共同的苦难、奋斗和希望，凝结为整个人类文明的历史演进，从而构成整个人类的文明血脉和精神家园。

个人经历的记忆，总是蕴含着国家、民族乃至整个人类的集体记忆；个人的精神家园，总是被整个国家、民族乃至整个人类精神家园所照耀。在个人的记忆中，读过哪些书，经过哪些事，交过哪些人，想过哪些问题，决定个人在何种程度上传承和变革国家、民族乃至整个人类的集体记忆，在何种程度上传承和改变国家、民族乃至整个人类的精神家园。

“书籍改变命运”，这意味着，在人生的经历及其记忆中，读书既是至为重要的人生经历，又是最为珍贵的人生记忆。所读的书，不只是白纸上的黑字，而是书籍所珍藏的人类的集体记忆——人类的文明史。离开人类的文明史，就失去了人类的精神家园，个人的精神家园就无所依托。读书，才有精神家园的拓展和升华，才有精神家园的深度和力度。

“事非经过不知难”，这意味着，在人生的经历及其记忆中，践履笃行既是更为切近的人生经历，又是无可替代的人生记忆。经历过的事情，不是一件事、一件事的堆积，而是经历给予我们的经验、体验和智慧，它丰富和充实着我们的精神家园。离开践履笃行，精神的家园就会“纸上得来终觉浅”。

“近朱者赤，近墨者黑”，这意味着，在人生的经历及其记忆中，对生活的感知和理解是同人们之间的交往密不可分的。在人生的历程中，一个人可以没有广泛的社会交往，但不能没有相互尊重、相互欣赏的朋友。人格的魅力是相互照耀的，人生的智慧是相互分享的，人生的境界是互相激励的。人在交往实践中所形成的人生记忆，不断地擦亮人的精神家园。

“想象比知识更重要”，这意味着，在人生的经历及其记忆中，对哪些问题感兴趣，能够提出什么样的问题，对这些问题有怎样的独到的理解，它直接地规范着人们想什么和不想什么，怎么想和不怎么想，做什么和不做什么，怎么做和不怎么做，因而它深刻地塑造着人的精神家园。

哲人黑格尔说，同一句格言，在一个未谙世事的孩子和一个饱经风霜的老人嘴里说出来，含义是根本不同的。词人辛弃疾也写道：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”精神家园，首先是人生经历所形成的生活体验，是对生活体验的体悟和反思，是在体悟和反思中所形成的人生态度和人生境界。它构成精神家园的灵魂——人生观。 tUbo7ErkMuKfYdGHtaYvhyK3jJF/0VWCeBSbXdUhnKCLQvhIyOoK3UFSoXM4dd6D