下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北京南城菜市口有一个丞相胡同①（1965年改称“菜市口胡同”，今属于北京宣武区。），龚自珍、曾国藩、左宗棠、秋瑾和蔡元培等都曾在这个胡同住过。自称“广东普宁人”的方汉奇——1926年12月27日生于丞相胡同的潮州会馆。
方汉奇出生后，曾是清朝秀才的祖父方云石为孙儿取名“方汉迁”，这大约与祖父敬慕汉代的史学家司马迁有关。
方汉奇后来成为我国著名的新闻史学者，这也许会让人感佩祖父为其取名时的先见之明，但“汉迁”一名却为他带来了许多苦恼。
方汉奇入学时，正值九一八事变之后全国抗日救亡运动的热情高涨，他的“汉迁”一名与“汉奸”皆音，为此，常遭同学戏谑。1938年上半年，方汉奇插班到香港德信女校小学读六年级时，外公做主将其名字由“汉迁”改为“汉奇”。
父母是孩子的第一任老师，每个人一生的性格或多或少都会受到童年时家教的影响。
方汉奇的父亲方少云生于1901年，1924年加入中国国民党，曾就读于兰州一中，毕业于孙中山创办的中国大学经济系，与抗日民族英雄李兆麟（1910—1946)和改革开放初期主政广东的省委书记任仲夷（1914一2005)是校友。
方少云担任过当时国民政府参政会的参政员、立法院的立法委员等职。在全面抗战爆发后的1937年7月19日，方少云作为国民党广东省负责人之一，出任过“广东省民众救亡御侮会”副主委（救亡御侮会”后改名为“抗敌后援会”）。1946年11月，作为广东省44名代表之一，方少云去南京参加“中华民国第一届国民大会”，是大会2050名代表之一。1949年，他先去香港，后去台湾，任考试院简任①（“简任’是民国政府官员的一个级别。我们这儿是部、司局、处、科；国民政府那儿是特任、简任、荐任、委任（迁台后仍沿旧制）。‘简任秘书’相当于我们的司局级秘书。（方汉奇2015年3月19日致笔者电邮））秘书。
关于父亲对自己的影响，方汉奇回忆道：
我初中起就住校，一直到大学毕业。平时和他接触很少，只知道他是国民党体制内的人物，但思想并不僵化——从他同意我和我弟弟留在祖国大陆为新中国服务这一点，可以看得出来。
他似乎没有在国民党内{故过什么有权有势有钱的大官。因为印象中家里的经济从来就不宽裕。他养育了我们七个兄弟姐妹（我居长），家累较重。我念大学期间，因为学校属师范学院性质，所以全部公费，即学杂费全免，另外学校还管我们的伙食和服装（一年一套）。
不用为我掏一分钱，只给我少量零用费。我念大学期间始终没有回过一次家（学校在苏州，家在汕头），其间的四个春节，都是在学校里度过的，不是不想家，而是他提供不起我来回的路费。我上大学期间也没有戴过手表。我是工作以后才戴上手表的。
家里方少云60岁生曰留影
他对我政治上也从不干预。他服务于他的体制（其实恐怕也只是为稻粱谋），对我在学校参加中共领导的学生运动并不干预。①（方汉奇2009年10月11日致笔者电邮。）
方少云当年作为国民政府的官员，按照今天的级别至少属于“厅局级干部”，而其家中的经济状况却从来没有宽裕过，可见其为清正自守之士。方少云为官清正，也许与他的婚姻有关。
方少云的夫人林君壁（1907—1988)是名门之后，其祖父林启（1839—1900)是福建侯官人，于光绪年（1876)中进士，先后担任过翰林院庶吉士、编修、陕西学政、浙江道监察御史、衢州知府、杭州知府等职。林启是名留“清史”的人物，入《清史稿•循吏列传》，“循吏”是指“中国古代官吏中那些为政地方时，政绩卓著，有所作为，仁爱百姓，造福地方，清廉正直，百姓爱戴的优秀官吏，是中国古代官吏之楷模”①（史祥荣:《正史〈循吏传〉研究》，东北师范大学2012年硕士学位论文，第12页。）。有清一代276年间，官员人数虽然至少在10万人以上，但能够入选《清史稿•循吏列传》的却只有区区127人，林启为何能够入选“循吏”？
首先，林启是一个“正直”的官员。林启当年在京为官时，获悉慈禧太后挪用海军军费修建颐和园后，连夜赶写奏折，以“为民请命，万死不辞”的态度，冒死上疏劝阻，结果慈禧大怒，将林启由京官外调到衢州做知府。在正直敢言这一点上，林启与宋代“先天下之忧而忧”的范仲淹、唐代敢犯颜直谏的魏征极为相似。
其次，林启是一个“清廉”的官员。他以“勤能补拙，俭以养廉”为家训，对子女严格要求。据林启的孙子林艺回忆——“婶母曾对我们笑着说：‘你们不要以为祖父是四品太守，可家里并不宽裕。夜晚点油灯，我们只舍得用一根灯芯。说句笑话，我结婚了一年，还没看清楚你们叔父的面孔呢！”
第三，林启担任地方官时做到了“为官一任，造福一方”。担任杭州知府期间，陆续在杭州创办了求是书院、养正学塾和蚕学馆。其中，创办于1897年的求是书院即今天浙江大学之前身（1928年定名为“国立浙江大学”）蚕学馆亦创办于1897年，即今天浙江理工大学之前身；养正学塾即今天浙江省杭州高级中学之前身，培养出了徐志摩、郁达夫、丰子恺、潘天寿、曹聚仁、柔石、冯雪峰、金庸、刘吉、张抗抗等众多英才。
金庸、方汉奇、潘云鹤(浙江大学校长)合影
林启于1896年担任杭州知府，1900年积劳成疾，病逝于任上。虽然林启在杭为官时间并不长，但因勤政爱民、政绩卓著，受到了杭州人民的衷心爱戴。他逝世后，家人欲按福建习俗，将林启灵柩运回故乡安葬，然而杭州人民却坚持说，林大人虽然是福建人，但却是杭州人民的父母官，并且为我们杭州人鞠躬尽瘁，因此就是杭州人，一定要留葬在杭州。家人感动于杭州人民对于林启的情意，只得顺应民心，将林启安葬在西湖之畔的孤山。杭州人民建立了“林社”纪念他，并写了许多感怀林公的对联。其中一联为：
教育及桑蚕，三载贤劳襄太守；
追随有梅鹤，一龛香火共孤山。（陆元鼎题）
林启育有四子（楷青、志恂、松坚、桐实）或从政，或从教，皆有所成。方汉奇的外公林松坚（字鲁生），与鲁迅一样，早年留学日本，回国后又和鲁迅在教育部做过同事，鲁迅日记中曾不只一次记载过两人的交游：己未（1919年）二月，“二十七日晴。上午往林鲁生家，同去看屋二处”。三月，“一日晴。上午往铭伯先生寓。午后同林鲁生看屋数处”。三月，“十一日晴。午后同林鲁生看屋”。
鲁迅是对方汉奇产生过重要影响的人。方汉奇记日记的方式就是向鲁迅学习的。①（“我‘文革’以前不记日记。因为知道了不少在历次政治运动中以日记贾祸的故事，不想给自己添麻烦。‘文革’以后不搞政治运动了，才开始记日记。但目的完全是为了勤笔免思，避免忘事。如谁来过，哪一天来的之类。忘了，查起来也方便。这也是跟鲁迅学的，记的全是‘豆腐账”只记事，不记感想和心得体会。（方汉奇2015年1月20日致笔者电邮））外公更是对方汉奇产生过重要影响的人，幼年时，外公教他学过《左传》等经典著作。幼年时读过《左传》对方汉奇温婉性格的形成产生了潜移默化的影响，他的处世态度是“外圆内方”——内心里有着极强的原则性，而待人接物时却既温和又含蓄，这或许可称之为“望之俨然，即之也温”。
林松坚有子女三人，方汉奇的母亲林君壁有一个姐姐君亮，一个弟弟君康。林君壁毕业于北京女子师范大学，听过鲁迅的课，与刘和珍是同班同学。她受过良好的家教，喜欢诗词和书法，经中学同学方群凤介绍，与群凤的哥哥方少云相识相恋，两人于1925年在北京结婚。婚后，林君壁相夫教子,作全职太太。闲暇的时候,经常写诗词咏物抒怀。方汉奇幼年时,林君壁曾以吟诗的方式教儿子背诵过白居易的《琵琶行》和《长恨歌》等名篇。《琵琶行》和《长恨歌》都是长诗,能背诵下来需要花不少功夫。也许是经过儿时的这种记诵训练,方汉奇的记忆力直至晚年仍然极好。2013年11月,87岁的他应童兵教授之请,到复旦大学新闻学院讲学,对于中国新闻学发展的许多数字仍能背诵出来,这让复旦的师生很是佩服。
方汉奇年少时在母亲身边生活的时间只有12年。他于1938年读初中时就开始住校，1949年，父母先去香港、后赴台湾，父亲于1965年病逝于台北，母亲则于1973年至1979年在美国居住。1950年方汉奇大学毕业前曾到香港探望双亲。此后，由于特殊的政治环境，方汉奇与海外亲人之间的音讯中断了将近30年。直到1979年，弟弟方汉平打听到方汉奇等人的消息后，母亲高兴万分，立即赶办一切手续，从美国飞来探亲，母子俩“别来沧海事”，见面时“称名忆旧容”，方汉奇形容当时的心情为“失群羔羊，一旦重返牧者怀抱，亲情洋溢，悲喜交集，其情其景，实非笔墨所能形容于万一者！”林君壁此次中国大陆之行历时半年，在北京居住期间，她感怀大学同窗刘和珍，专门让方汉奇陪自己去瞻仰了刘和珍的纪念碑。1985年，林君壁再次来中国大陆与儿子相聚，住了一年后返台，1988年在台北逝世。
20世纪50年代方少云、林君壁与儿女们在香港合影
方汉奇及其弟弟妹妹们①（左起：方汉平、方薇、方莹、方珊、方蕙、方汉奇、方汉英（2007年8月摄于美国芝加哥））
方少云与林君壁共育有七个孩子，三男：方汉奇、方汉英、方汉平；四女：方蕙、方莹、方珊、方薇。方汉奇居长，他与最小的妹妹方薇年龄相差20岁。②（“二弟汉英（1930—）考入上海交通大学造船系，后转入航空系，院系调整后在华东航空学院毕业。在无锡轻工业学院（现称江南大学）任副教授，退休后随儿子定居美国。大妹方蕙（1934—）在美国原驻台联络处工作，退休后在美国定居。二妹方莹（1936—）大专毕业后任企业职员，现全家定居美国。三妹方珊（1938—）留学美国，图书馆学硕士，长期在美国一家公司任职，现已退休。三弟汉平（944一）留学美国，获化工博士学位，现任香港大学‘荣休环境工程讲座教授”小妹方薇(1946—）长期在美国纽约一家瑞士银行任职，已退休。现在只有我一个人在中国内地。其余的一个在香港，五个在美国。因为父亲过世得早，他们当中凡是在美国念过书的，主要是靠奖助学金和打工支持过来的。”(方汉奇2009年10月11日和13日致笔者电邮））