老巷的桂花树开了，满树金黄的泪。

老巷的桂花树死了，死在巷子的泥土里，死在孩童的笑声里，死在绵长的桂花糕香里，死在三年前寂冷的清秋里。

在长长的秋风里，我思念老巷的桂花树。

祖母在九月尾声的时候开始收集枝上的桂花，一朵朵绽放在柔绵的阳光下，播散一缕甜香。我站在巷子里堆砌的沙土上，望着比自己高一段身的桂花树顶，日光在其间零碎。无云的天空仿佛是一张干净的脸，星叶为眉，扶风为发。我浅浅地意识到，十年前正是这苍青的明空，被春风剪下一册缘。风里面藏着小小的我，圈着大大的春生。

我遇见春生的时候她比我大四岁，等我长到像春生那么大的时候，人海茫茫，我却再也寻不着她。

01

于我来说，老巷是活在城市映像中的。一棵桂花树，几排嵌着青苔的红泥板砖，还有一些云流散在仰望的罅隙。巷子进深二三十米，不长不短，但却恰好容下一树桂花，还有一些欢喜阒然的日子。日光绵长，老巷的青石板上流满一季季的雨水。墙上长满狗尾草，随着一首陈旧的歌谣在晚风中窸窸窣窣地摇晃，在四季的轮转中点缀着老巷的荒郁。

这是四月里一个晴朗无风的日子。时光凝固成一首歌，像少年装满的心事在老巷宁静的天空飘忽不定。从桂花树的枝丫上，眺望葱郁的田野，层层叠叠地蔓延到远方。偶尔有一行风筝般的鹭鸶打断绿色的音弦，仿佛几行触手可及的诗，灵动婉转。时间像个说故事的老人，一步一步地走入岁月的深处，留下几页未完的旧稿。

春生坐在我身旁，念着一些我不理解的书，阳光和桂花树叶抚摸着她馨香的脖颈。她说：“山，你听过海的呼吸吗？那种蓝色的潮汐在静谧的夜里汹涌极了。”我摇着头。在那些春温秋素的年岁，我深深爱着老巷的阳光和桂花，我不爱海洋，不爱那种深蓝的忧孤。春生说：“山，你一定会爱上那种富有生命力的、自由而梦幻的蓝色呼吸声。相信我。”

她说：“山，你一定会爱上那种深蓝色的来自大地深处的呼吸。”

她说：“山，你要相信我。”

那年，春生十七岁，来自南方一个小城市。她曾告诉我，那里的空气常年飘浮着桂花香；夏季梅雨绵绵，气候潮湿而温暖；冬天下雪，天地之间苍白一片，大片冻结的湖面反射着灰白的光；而她的家在一个可以听见海浪声的地方。她说：“你一定要去看看，我的家园就在那里。”她说这些话的时候，眼睛里泛着光。要有多想念，才能在离开后留有如此深沉的渴望。

我问她：“为什么你要来这里？”

她摊开手在掌心画了个圈：“山，你会长大，然后慢慢懂得。”

我在四月的尾巴点亮三盏烛光，祈祷着阳光更加充沛，九月的新桂浓艳茂密；春生和我在桂花树的枝丫上有念不完的故事；触碰几个遥不可及的梦，比如春生的家园，那个能够听到海洋呼吸的南方小城。

黄昏从大地的四角涨潮般涌起，从枝丫吹过的风清凉似一滴情人的眼泪。春生坐在我身旁，给我念着那些我不懂的书。书里面有她的故事，有别人的故事。在这些我所未触及的光阴里，我只是一个走马观花的匆匆过客，目睹着一个年轻人的爱情，一个村落的死亡。

春生告诉我，她突然那么热切地想要放风筝。

她的家园无风，那里没有做风筝的小店，那里没有田埂，那里只有神话与传说。

四月的最后一天，大风，我和春生站在田垄上。远处有葱郁的麦穗儿摇晃的身影，在晚风的包裹下涌入黄昏的一角。霞光满天，被白色的风筝线割裂成两半。春生拽着风筝线在田垄上奔跑。

那是一种前所未有的欢喜，填补了这些年所有虚无的时光。

我拉着线，由于风力太强导致指节疼痛剧烈。风筝从大地腾起而后越升越高，天空高远而澄澈。我把风筝线递给春生，她表情欣喜明亮如一汪清浅的小溪。

风筝穿过田野，在深深的田壑投下倒影；风筝遇见稻草人，在忙碌的时分消磨着应有的趣致；风筝停泊在老巷的桂花树丫上，缠了几圈，却仍旧在风中飞扬。我试图解开迷宫般的筝线，却无能为力。

我求助春生，她摊开手在掌心画了一个圈。不言，亦无其他动作。

我至今仍不解为何春生要将风筝放飞。

在往后的日子里，春生仍坐在我身旁，念着一些我不理解的书。我们眺望着如诗般灵动的青郁麦田，层层叠叠蔓延到远方，偶尔有鹭鸶飞过，有孩童的笑声，有迎娶新娘子的唢呐声，有鸡犬声……山野阡陌，我仍旧祈祷着日光更加充沛，九月的新桂更加浓艳茂密。而春生告诉我：“你一定要去听听海洋的呼吸。”说这些话的时候，风筝无语，她身影悲凉。

02

夏天最后一场梅雨落下的时候，老巷的桂花树有了向上延伸的姿态，每一节花枝上都铺缀着绿意。纵横交错的花枝将天空分割成无数小窗，偶尔有云流过这些小天窗，春生都要凝神望着这些云。

春生告诉我，她的故事已经差不多念完了。

我很难过。

她说：“山，我们是道路上的行者，框景着日光，荒芜了孤独，在日子平静如水的时候，记得去亲吻风景。”

她说：“记得去亲吻风景，触碰那些不为人知的故事，比如山河，比如春水。”

她说：“山，陪我一起去爬山。你应该站在山顶看看，那里很美。”

我点头，欣然答应。

梅雨过后的天气艳阳高照，然而山中并不那么炎热。空气潮湿，有白色的雾丝缠绕皮肤，温柔清凉。林鸟低鸣，重峦叠嶂。道旁有不知名的野花兀自盛开，生机勃勃，绿意盎然。我跟在春生身后，祈祷着山路不再漫长。她似乎能够与我心灵感应，回头拉着我的手说：“山，我牵着你，我们马上就到山顶了。”

站在山顶，居高临下。整座山被一层灰白的雾气包裹，森然苍郁，与远处的天空衔接在一起，若隐若现。大片茂盛的芦苇在风中摇摆。凉风习习，凛冽清朗。我感受到自然的呼吸，在远离老巷的山中。第一次。

春生擦净一块儿岩石，我们稍作休息。离我们一米以外的灌木丛，丛从生生交接在一起，如一座寂静的小山在潮雾中静默着自己的尘芜。唯有一只被蛛网缠住的蝴蝶，颤抖地陈横在死亡的边缘。春生伸出手，慈柔地将其从蛛网上捏下，放置于自己的掌心。蝴蝶像是一位几经荒漠跋涉的行者，奄奄一息。我原以为，春生会将它放在草丛中，让她自行修复。然而，她拾起一块儿石头在泥土上刨出了一个小坑，将蝴蝶放进，掩埋、碾压。

我难以置信，怨恨地凝视这失意而短暂的生命。

春生看着我，笑着摊开手在掌心画了一个圈：“山，你会长大，然后慢慢懂得。”

“山，我就要走了。”

“不能再留下来了吗？”

“你知道的，我要去听深蓝色的大海的呼吸声。我的家园，就在那里。”

“我等你回来，带着那些你最新的故事。”

“好。”

“到时候我带着一树桂花来路口接你。”

03

春生走的那天，阳光落满山野。这季的香樟依旧浓荫茂盛，老巷在夏日的尾声辗转着蝉噪的留音。这个焜黄落叶的山岭小村，桂花香味愈来愈浓烈。

我站在路口，挥手作别。

春生用手盖住我的双眼，只是感觉黑暗了那么久，睁开眼的时候，尘土飞扬，人海茫茫，我再也寻不着她。

在长长的秋风里，老巷寂静着，于冗长的时光中，偷渡了光阴撒过的谎。

还记得我曾在四月尾声的时候点亮过三盏灯，我祈祷着日光愈加充沛，九月的新桂浓艳茂密；春生和我在桂树的枝丫上有念不完的故事；触碰几个遥不可及的梦，比如春生的家园，那个能够听到深蓝色大海呼吸的小城。而现在，这些都没有实现。

今秋的桂花，再未盛开。

巷子里的妇女路过这株桂花树，总要吐些唾沫星子，骂道：“就你这死树，害我全家喝不到桂花酿酒，吃不上桂花糕！”就连巷子的孩童都开始对老桂树展开攻击，平素打落桂花的乐子去了，便将这无聊的趣致转至折腾那苍怜的老树干，秋日一过，树干上满是层叠交错的伤痕。

祖母坐在老椅上叹着气，这棵桂树真的老了，也好，清净。

我不信。春生尚未归来，我还要送一树桂花于她交换那一摞路上的心事。

那年秋天，祖母走了，走得安详宁静。家人办好丧事，便将我接回城里。

离别的那天，我坐在桂树的枝丫上，凝望着远处余落的红辉，稻田翻起云涌，如一层波浪弥漫到黄昏的远方。墙头上的狗尾草稀稀落落所剩无几，尚不足以做一枚盛大的草戒赠予爱情。

后来，我回到老巷，在无边的荒野中站立、静默、思考。老巷已经消失在无端的岁月中，唯独留下一株死去的老桂树，还有一叠碎瓦。哽咽。桂树的枝丫已经无法承受我的体重，我只是看着，尚未解开的风筝，在风中挣扎，挣扎。

一卷狂沙。恍惚中，我仿佛听到了春生邈远而清逸的声音：“来，山，让我来给你念些陈旧的故事。”

“山，我终于回到我的家园，可以听到深蓝色大海呼吸的城市。”

“山，这里没有满树的桂花，我又要离开了。”

“山，你会长大，然后慢慢懂得，那个我在手掌画起的圈。”

命。

在阒静荒芜的年岁里，风筝仍然在挣扎，而我仍然祈祷着，日光愈加充沛，九月的新桂愈加浓艳茂密。 EXNTE9pRH7jfj36OxaqaHlexkdsHbEoYWBuIeECa2HaCIyiAzc9aZWALIgpBfg2Z