第二天早上，又是全家出动，依约在儿童医院挂号大厅见到了陈知行，以为可以直接去窗口拿号子，没想到人太多，挤都挤不进去。本是休息一身便装的陈知行看情形赶紧回科室换了白大褂出来，带着郑芸一行呼啦啦直奔儿童保健中心，路上跟一家人解释：“现在就是看病难，每天的专家号提前预约都要提早半个月，网络预订的改不了，内部人员都不能随便插队要号子，病人也精明警惕，看见白大褂往挂号窗口去就开骂，算了，我还是直接带你们走后门，在本院当个医生也就这点特权了。”

儿童医院很大，如果不是知行带路，郑芸只怕会转晕。儿童保健科有三层楼，汪教授的诊室在一楼最里头，想必是出于让她安静看病的考虑，估计没想到一整条走廊都成了候诊室，孩子和家长都排满了走廊两侧，或坐或站，只剩下中间断断续续的空间，叫号的护士在队伍中间穿来穿去维持秩序，细碎的嘈杂声嗡嗡不息，夹杂着护士的高声。伴随着诊室的门一开，总是会激起一阵小小的骚动，走廊上会有片刻的静默，然后蜜蜂一般翘首过去，看护士把应号子的人带进去，便又重新回到自己的位置上，继续等待。

知行在护士跟前嘀咕了一阵，护士边点头边打量着郑芸，回头跟另一个护士交代一下，便带着一大家子往诊室里走。穿过走廊比想象中困难，人多，护士不停地喊“让让，让让……”人们在避让的同时也用略带敌意的眼光注视着他们，隐隐中的敢怒不敢言令郑芸有些心虚，低头耷拉着眼皮紧跟着脚步走，眼光不经意地扫过那些坐着的人，并非她刻意，却带着强迫症似的去关注那些孩子。

他们有的睡着了，有的神情木然，有些忙着做各种各样的鬼脸，另一些则呈现出活动着的形态各异的造型，郑芸的眼睛精准地捕捉着他们的脸，继而下意识地停留在他们的眼睛上。通过这几天看病的经历，还有对网络上相关医学知识的突击学习，她或多或少地有些心得，眼神、眼光是一个重要的判定指标，自闭症的孩子不同于脑瘫和智障，不是那么容易地被目测出来，但总体来说，眼睛不够亮，眼神飘移涣散，是能够看出端倪的。每看一个孩子，她都能迅速地做出初步判断，每一次判断都让她心生欢喜——因为这些孩子看起来都跟牛牛不一样，牛牛眼睛亮，表情正常，怎么比较，牛牛都要强过他们，换句话说，牛牛是没有自闭症的！

郑芸在走廊磕磕巴巴行走的过程中，一边头顶着诸多目光里复杂的压力，一边快速而欢愉地在心里完成了甄别比较，并下了结论，无比坚定地给自己下了诊断。

“干嘛不排队？”快到诊室门口了，一个气势汹汹的男声不合时宜地响个了起来。

护士也起了高腔：“你还不让了呢？！”

“我早上四点就来排队挂号了，他们电脑预约的在我前头，也就几个，我没话说，这眼看就快轮到我了，你来插队，这是什么道理，说说！”男的说着把夹克撸了撸，露出一身胸前起球的暗蓝色毛衣，涨红的脸上满是凶气。话一挑起，后面马上有几个人附和喊道：“后边排队，排队去！”

护士迟疑了一下，知行赶紧靠上去，低声道：“我们是汪曼萍教授的亲戚……我是她侄子，这是我姐姐……”

男子眼皮掀了一下，没吭声，从夹克上放下的手顺带提了提皮带。

“我们昨天就约好了，本是早上八点前就看的，也不想影响大家，但是我姐姐过来远，路上塞车，才耽误到现在。”知行还在解释，诊室的门开了，汪教授探头喊“知行！”

随着知行应一声，刚才还愤懑的人群瞬间泄了气，男子也让开了身体，讪讪地退到一旁坐下，偏过了脑袋。在他的旁边，一个女人抱着个跟牛牛一般大小的男孩，正在喝着一瓶果粒橙，瓶子已经见底了，他却还在死命地吸。

郑芸心底一刺，默默地从口袋里掏出一小盒牛奶，换下了孩子手中的空瓶子，这时候女人抬头看了她一眼，神情僵硬，嘴角抽搐了一下，似乎想挤出一丝笑容，却又仿佛被沉重禁锢着全身，只剩下双呆滞的眼睛，转了转，虚无地落在郑芸脸上。

这表情说不出的熟悉，郑芸陡然间想到了自己，那种无法言状、凭空而来，而又无处不在、让她百般抗拒的恐惧，忽然就侵入了她毛孔，极其顽固地纠缠过来。她在令人窒息却又不能言说的心悸中，逃也似地进了诊室。

汪教授寒暄了几句，问候了自己的同学，知行的父亲，就转入正题，仔细地看了孩子，问了一些情况，安排先去做检查。还好其他医院的检查结果都认可，只是测试要重新做，因为评价体系不同。按理测试室也要预约，好在知行有先见之明，昨夜提前联系好了，等了十分钟不到，孩子和大人都进了测试室。流程大体相同，不同的是，在牛牛单独做测试的时候，郑芸夫妇和公婆分别在单独的隔断间里电脑答题，夫妻可以商量，两组之间却不能通气。

半个小时四个大人都交卷了，没过多久护士把牛牛带出来，摸着他的头，笑吟吟地说：“宝贝表现很好哦。”

郑芸一听，全身都轻松了，仿佛心上的石头就此卸下了，她忙不迭地道谢，感觉离自己想要的结果又近了一步。她开心地抱起儿子，就地转了个圈，喜滋滋地说：“牛牛，再去医生奶奶那里打个招呼，我们就回家了！”

“儿子你太壮了，妈妈腰不好，爸爸抱。”会超将测试结果往口袋里一揣，伸手接过牛牛，牛牛就势趴在会超肩膀上，探手拍郑芸的头。

“别淘，才表扬你乖呢，总是手不停脚不住的。”郑芸拨开牛牛的手，不到一会，胖乎乎的小手又伸了过来，冷不丁罩着郑芸的头“啪啪啪”几下，然后抓住郑芸的头发用力揪扯起来，猝及不防的郑芸大脑发蒙，乍地感到天地晃动，头皮发麻，然后天灵盖嗡嗡作响，痛得她眼泪都快掉出来了，她下意识地护住脑袋，往一边躲去。一切都发生得太突然，一家人都呆住了，过了一会反应过来，会超将牛牛重重地往地上一放，教训道：“你怎么可以打妈妈？！”扬手就要给他屁股一下，郑芸揉着脑袋赶紧拦住：“算了，等会还要去汪教授那里，别弄得他情绪不好，到时候不合作，更麻烦。”

周建设赶紧抱起孙子，连声道：“回去再教，慢慢教。”

牛牛懵懂着一张脸，蜷缩进爷爷怀里。

护士轻轻地拉了拉知行的胳膊，靠近叮嘱了片刻。

汪教授平静地翻看着检查结果，一家子都屏息静气，等待着她开腔。

“基本可以确诊，”汪教授的话没有留半点余地：“你们应该稍微松口气……”

郑芸一喜，笑容未及展开，就听见了晴天霹雳一般的下文“孩子的情况比较乐观，但是需要马上治疗，通过长期的训练，是能够有效地缩小跟正常孩子的差距的……”

怎么回事？怎么是这样的？郑芸不可抑制地叫起来：“他怎么能是自闭症？”

“你觉得他什么都正常，就是有些小小的不正常，你也会觉得，那是孩子的个体差异。”汪教授显然见多了质疑，不恼不急道：“自闭症是这几年才引起重视的，从前多数家庭都认为孩子是性格内向或者发育迟缓……”

“我知道，我查过，自闭症是一类以严重孤独、缺乏情感反应、语言发育障碍、刻板重复动作等反应为特征的发育障碍疾病。可我们家牛牛，一岁半就会叫爸妈，他经常跟爷爷一起玩，他不是呆呆的，而是很活泼，”郑芸急切地说着，转向公婆：“你们说是不是？”

“你能自主地去了解自闭症，很好啊，”汪教授和蔼地说：“但是你可能了解得还不太全面，自闭症的儿童一般都伴有多动症，这都是大脑皮层发育的原因。”

“你说，他一岁半就会叫爸妈，但是现在他会主动开口叫吗？他不会主动叫，他会回避任何需要开口说话的机会，他理解不了你的指令，也无法发出寻求帮助的语言，甚至都不会主动去寻求帮助，比如说，平时他要拿什么东西，拿不到，他不会叫你们，会自己想办法去拿，或者爬桌子上，或者拿小板凳来踩上去，再拿不到，就会抓住你们的手，朝东西晃动，让你们去理解他的意思，拿给他。”汪教授耐心地解释：“你好好想想，回家再仔细观察一下，很多情况，要么就是你们疏忽了，要么就是你们知道却没有放在心上。再比如，把他放在小朋友中间，他会主动去跟小朋友玩吗，会打招呼吗？”

“他看见小朋友就躲开。”周建设悻悻地插话：“我不喜欢人多，以前一看见人多，就抱着他走开，后来他也这样，人多就走开，一个人玩。”

“还有，他会逃避一切需要用语言表达的事情，这是沟通的障碍。有时候，他还会显得不听指挥，在你们眼里喊不动啊，置若罔闻啊，包括谁离开他都可以，看着最亲近的人出门都不跟脚，也不哭闹，其实都是缺乏情感反应的表现。”汪教授说：“一般两岁多的孩子，都粘人，妈妈出门上班，必然要跟在门口哭闹一阵，你的孩子肯定没有这种情况。”

“是没有。”刘心美叹口气：“谁走了他都好像没所谓。”

“还有刚才，你们没有抱在手上的时候，他往大人的两腿中间缩，在家里，他肯定也是很喜欢一些逼仄的空间，越是小小的、拥挤的，他越是喜欢蜷缩在里头，睡觉喜欢拱在被子里、枕头下，只有在局促的空间里，他才有安全感。”汪教授一点点地提示：“不会玩玩具，偏好圆的东西，比如球，汽车轮子，还喜欢把自己的身体当成玩具，转圈，转个不停……”

郑芸哑了，她曾经在牛牛放肆转圈的时候，得意地表扬牛牛平衡能力好。

“他的东西，一定要放在同一个地方，每天要做的事情，都必须做到，你仔细想想他那些刻板的行为，要排除你教育养成习惯的想法，因为一个两岁多的孩子，还不会出现习惯……”汪教授的话，勾起了郑芸记忆里的细节，教牛牛漱口杯放在哪里，牙刷插在杯子里，是牙刷头朝上，以后牛牛的杯子一定要放到那个位置，有几次牙刷是她随意放了，自己都没在意，牛牛出了洗漱间，还要折回头，非得把牙刷换过来，牙刷头朝上才作罢。郑芸表扬儿子细心，正如汪教授说的，她认为是儿子习惯好，却没有想到……

汪教授拿出测试单：“孩子的确是在正常和非正常的中间值，但是，要排除家长评分时候的不实成分，因为用非专业的眼光来看，他们在幼儿阶段几乎跟同龄孩子没有很大不同，除非程度特别严重，一般的家长是不可能意识到他们的反常的。”

“我要给出的保守诊断，就是自闭症倾向，但是因为是熟人，我也不想这个诊断给你们什么侥幸，因而耽误孩子的治疗，所以，我只能如实告诉你们，孩子基本可以确诊为自闭症。”汪教授没有任何的回避，直白地说：“不过根据测评和我的观察，孩子程度比较高，通俗点说，就是自闭程度比较轻，完全可以通过后续的康复治疗缩小他和正常孩子的差距，预后好的话，他可以实现正常人80%的生活功能。”

仿佛是当头一棒，郑芸浑身一噤，便石化了。会超不由自主地摸了摸鼻子和嘴巴，刘心美手里拿着的大杂物包滑落地上，周建设的手抄进棉袄口袋里，腿也神经质地抖动起来。

一家人此刻都失魂落魄，诊室里安静，忽然响起牛牛没来由的笑声，咯咯咯咯咯，他拉会超的手圈紧自己的脖子，踢着腿，吊儿郎当地跳起来。会超默默地注视着疯癫般狂笑的儿子，脑袋无力地耷拉下去。

汪教授显然见多了，面对这情景没有丝毫的意外，很宽容地任他们站在办公桌边，柔声说：“赶紧联系治疗机构吧。现在自闭症发病率比从前大幅增高，也可能是大家都比较重视了，每个康复中心都人满为患，许多孩子排队都要大半年，还不知轮不轮得上……主要是治疗时间长，要不间断治疗，所以轮上了的很少退出来……”

“这样的孩子啊，要舍得治，真的花不少钱呢，”她说：“还有数不清的时间和精力，千万不要性急，慢慢来。”

郑芸张了张嘴，却发不出一丁点声音。

也不知过了多久，会超艰难地发声了：“医生，你们这里做康复治疗吗？”

“儿保中心就有康复治疗，我们医院的相对还是很专业，并且治疗条件比其他医院还好一些，但是估计，孩子应该都排满了，”汪教授喊一声知行：“你去康复科找人，赶紧地，治疗越早越好，这就是真正的跟时间赛跑。”

知行带着这一队人马出了诊室，又浩浩荡荡奔赴康复科，走到二楼转角，郑芸不动了。知行停住脚步，问会超：“要不再考虑考虑？”

会超坚决地摇头：“就争取今天落实。”几步过来，拽住郑芸的胳膊，拖着就上去了。郑芸还挣扎了几下，始终拗不过会超，就这样一声不吭地被丈夫挟着上了楼。一路走过，不停有护士过来阻拦他们，知行拿着工作牌，过每个关口都要跟医护人员通融，他们就这样走走停停，好一会儿才到康复科。

入眼的情景把郑芸震住了，康复科不是她想象中的一个小科室，而是一个大厅。大厅里，密密麻麻地坐满了人，熙熙攘攘的程度丝毫也不亚于汪教授门外，大人们带着孩子，都在等待。

知行说：“我先去找找人，你们等一会。”

他前脚一走，郑芸就闭上眼睛，靠在了墙壁上。会超凑近前，低声道：“郑芸，现在不是任性的时候，你要好好想想汪教授的话，那都是些实在话。”

郑芸把脑袋别过去，会超又转向她脑袋这边，换了个话题：“就算你心里还有什么想法，我们回去再说。可是你看看知行，只是你表妹的男朋友，还算不上真正的亲戚，这一上午从早上开始，忙上忙下，到处找人，刚才他还跟我说，他姨妈正好是康复科护士长，但她今天休息，我们拿到测试结果时他就打电话了，请他姨妈专程来一趟。你想想，人家容易吗？这些就该是人家要为我们做的？”

“我们不能这样感情用事，不能因为自己心情不好，就无视别人的付出，”会超说：“你可以保留你的想法，我们回去商量，但现在，就听我的，按照知行的安排去做。”

“就算你想放弃，排上了康复训练的名额，我们可以不做，但是你睁开眼看看这情况，你觉得弄到名额会是那么容易的事情吗？”会超也靠在了墙壁上，黯然道：“我现在只希望能有一个名额。”

郑芸睁开眼，正好看见知行远远地从那头过来，走的很急，白大褂的下摆带着风都扬起了。她心里忽地一酸，丈夫说得对，知行确实不容易，这个人情，可是欠得太大了。思绪还来不及飘得太远，知行就到了跟前，憨憨一笑：“走吧，姨妈已经到护士站了。”

“谢谢你，知行，你看我光顾着自己的情绪，都没顾及你的难处……”郑芸涩涩的话语被知行堵了回去：“不说这些，我们先办正事。”

毕竟到了谈婚论嫁的地步，马上就是真正的亲戚了，姨妈护士长很给力，一路带着上上下下奔波，手续很顺利，没有挂号直接复诊，等前头的孩子做完等级评定，下一个就是牛牛。在开测试单的时候，郑芸充满祈祷意味地自我安慰了一句：“复诊没事我们就不用再来了。”

护士长深深地望了她一眼，轻轻地笑了一下，宽和道：“复诊以后再说吧。”

会超马上接过话头：“还是麻烦姨妈留个治疗的空位吧。”郑芸忍不住瞪了丈夫一眼，什么都要往乐观的方向想，他倒好，还没确诊先灭了自己的志气，那万一牛牛没病呢？！周会超默然地迎着妻子的眼光，瞳仁里盈满了复杂的空洞。

等会超去交费的时候，郑芸的眼光又不由自主地在人满为患的大厅里游走起来，这些等待程度评定的孩子跟汪教授诊室门前的孩子有太大的区别的，不是一眼看上去就能判断的智障，就是有些呆滞的模样。她再一次想起牛牛清澈的眼睛，甜甜的笑容。

怎么就到了等级评定了呢？牛牛还不是自闭症啊……她忽然对会超有了些恨意，为什么他非要把儿子往自闭症上面套？！我不在外面跟他为难，回家再好好理论，我就不信说服不了他。郑芸暗暗拿定了主意，把手抄进棉衣口袋里，抿紧了嘴唇，脸上呈现出一种固执的凛然来。

牛牛不是自闭，不是自闭，过一段时间长大些了，就会好了，等正常起来了，就能证明给所有人看，他没点问题！她一遍又一遍地对自己说，把脸转向窗外。

太阳老高了，阳光耀眼，透过走廊的窗户正好投射到郑芸的脚上，平底短靴上还有昨天下雨的灰屑和水渍的痕迹，脏兮兮的样子，她忽然想起自己曾经最爱穿高跟鞋，细细的鞋跟，黑色的鞋面，擦得晶亮，她喜欢在这样的太阳天里，在阳台上，给自己的高跟鞋刷鞋油，一双双干干净净地摆着，精致而优雅……

有多久没有穿过高跟鞋了？从怀孕时开始的吧……

怀孕时一件很幸福的事情，尽管她不到一米六的身高，在临产时已经达到了一百六十多斤的体重，跟一个胖冬瓜几无二致，可那时候她每天都很开心，因为活在对未来美好的憧憬中。她买许多的育儿书，跟办公室的同事宣言，要如何如何地教育和培养孩子，她想象过孩子的样子，想象在同一条路上，怎么抱着、牵着、拉着，孩子就大了。她也想过会有因为孩子一趟趟跑医院的时候，可是任那一副场景，都不是今天的样子……

为什么会是这个样子？

怎么就成了这个样子？

她慢慢地低下头，两侧的头发垂下来，她又忽然发现自己的头发乱糟糟的，两个月前烫起的波浪不成型也就算了，发尾部分竟然还打结了，糊成一团。

早上没梳头？不对，是刚才牛牛揪的，也不对，早上确实没梳头。她吃了一惊，惶然地站直了身体，拉住头发看起来，蓬草一般的乱，捏在手里燥得沙沙响，我怎么成了这样了？她的眼前陡然浮现起电影里经常演的那些精神萎靡、胡子拉碴的男人，走路没精打采地刷着两条腿，两个字毫无征兆地从脑海里蹦了出来——潦倒。

就在郑芸暗自伤怀的时候，一个怯怯的声音凑了过来：“请问……”

郑芸侧脸一看，是个三十岁左右的女人，穿件灰色羊毛大衣，后脑盘个发髻，眉毛修得整齐，看上去精干利索，家境似乎不错，此刻正笑着：“你也是来给孩子做康复治疗的吧？”郑芸点头。

“我们在这里等了三天了，这几天看了些熟面孔，就是你还是头一次见。”那女人说话声音低软，普通话虽然不是很标准，带着外地口音的尾子，但显得得体熨帖。郑芸脸上浮起礼貌性的微笑，心思却转开了，对方该是有些身份的人吧，这贸然搭讪只是为了打发等待中的无聊？不由得又四下张望了一通，恍然有些释然，看这大厅里多数的人，穿着、打扮、举止，能跟面前这女人合套的确实没几个。看个病，套个近乎，难道还要物以类聚？！郑芸心下又琢磨开了，这女人是做什么的？想起去汪教授那里看病遭遇过患者的非难，直觉便有些忐忑，暗暗提高了警惕。

果然，女人问道了重点：“你们预约了吧？网上预约的？”

郑芸想起她刚才的话，庆幸自己多留了个心眼，马上含糊地回答了一个字，嗯。

“提前多久预约的呀？”女人递过一张纸巾，示意郑芸擦擦耳廓，郑芸狐疑地接过来按她的所指一带，纸巾上便有了一道淡淡的红色血渍，应该是刚才牛牛抓头发的时候，指甲刮破的。郑芸谢谢着，顺手把头发捋在耳后，就势低下头去，这个时候，她委实没有心情寒暄，只想尽快结束话题，盼着女人知事，赶紧走开。

女人并没有要走的意思，反而从挎包里拿出一把小梳子来：“要不要梳梳头？”

这话再一次刺中了郑芸，她倏地想到了自己乱草一般蓬散的头发，本来早上就忘记梳头了，刚才被牛牛揪扯，现在还不知道是个什么样子——大约是一副穷途末路的潦倒相吧，她又一次把自己定义为潦倒，不禁感伤地瘪着嘴撅了一下：“谢谢，我有梳子。”

“没有心思收拾自己？”女人笑声中带着凉意：“把自己打扮一下，心情也会好一点。”

“我以前也是你这样，慢慢就好了，”她看了看不远处到处乱跑的牛牛和象赶鸭子一样的两个老人，轻叹口气。

郑芸不想继续这个话题，岔开道：“我们上周预约的。”

女人不笑了，愁容漫上来，话语也变得忧心忡忡：“你们本地的约了一周都不行，也还要找熟人医生带进来呀……”

郑芸心里“咯噔”一下，刚吃一惊，旋即释然。这女人看样子一直在观察我们，不过，知行穿着白大褂，再带这么一大家子，还抱着孩子，想不扎眼都不行，明眼人一看就知道是怎么回事。只是，她到现在，还不知道这女人葫芦里到底想卖什么药。

“我们上个月就预约了，说了本周安排，我们提前一天从外地来的，在酒店住了六天了……”女人讪讪道：“昨天才拿到号子，因为做评级的多，又调整到今天，结果今天上午都快过完了，才进去五个，我前头还有四个，不知道下午能不能做，说是一天只能做八个……”

听到这里，郑芸意识到自己插进了一个，耽误了别人的时间，脸陡然之间开始微微泛红，为了不让女人发现自己的赧然，赶紧低头下去，假装看自己的鞋。

女人又靠近了些，声音压得更低：“带你们进去的护士长，就是这里可以说了算的领导……我看她对你们好客气，你们的事，她都是亲自在办，昨天有个人拿了副院长的条子，她也就是叫护士带着办的。你们……”

不得不承认，这是个见过世面的女人，说话很乖巧，她既没有声讨郑芸插队，也没有挑明郑芸是个关系户，试探着来，试图揭开什么。郑芸心里拐了个弯，大约猜到了她想打探什么，不如索性拿个大帽子压下来，让女人无话可说，于是顺着她的话头避重就轻地撒了个谎：“我们是院长家的亲戚。”随即抄手站直了身体，寻思着找个由头赶紧闪人才是上上之策。

“哦，那你们肯定能排上，我们大概希望不大，”女人很失落，话语里满是无助：“我们从汀州过来，路上都要一天时间，我爸托了好多关系，才拐弯抹角地在医院找了个熟人，这里是省城，不是地方，又没有利益交换，都是我们求着人家，人家可没什么求着我们，托付的人也没把怎么当回事……”

汀州？郑芸愣了一下：“我是汀州商专毕业的。”

女人也愣了一下：“我妈原来在汀州商专教书。”

这一说，两人居然还有些渊源，尽管时间久远，郑芸还是回忆起了女人的婆婆，那个曾经教过他们商业法规课程的老太太，也记得她丈夫是当地法院的院长。记忆中的老师是个有爱心的人，当年为了郑芸那届一个学生的偷盗事件，老师还动用过丈夫的影响，最终学生只判了缓刑，得以完成学业。

得知老师如今身体不好，郑芸有些唏嘘，想安慰女人又不知该说些什么，女人嗫嚅着，到底还是鼓起了勇气：“如果不为难的话，你能帮帮我吗？”

郑芸咬着嘴唇，不说话，她不知道该怎么回答。

“只要今天能做评级就行……”女人期期艾艾地说着：“我儿子五岁时发现的，在汀州已经治疗两年多了，那边说没办法提高，会耽误孩子，要我们到省城来，”她伸手一指：“那是我儿子敬靖宇。”

顺着她的手指过去，郑芸看见了一个上半身挂在老人身上，下半身赖在地上，老人拖了几回硬是不动的孩子，瘦高的个子，嘴里含着棒棒糖，眼睛斜着不知道在看什么。

“他已经七岁了，医生说黄金治疗时间是八岁以前，如果有专业的治疗，他会比现在好一些的……”女人的声音渐渐低下去，郑芸心里一颤，她看看那女人，轻声道：“我试试吧。”

女人一喜，眼眶瞬间红了，不由自主地抓住了郑芸的手，可以感觉到她皮肤细腻，但指头冰凉，郑芸怔怔地望着她，骤然心脏一紧，她的现在，会是我的将来吗？

评级的结果很快出来了，护士长飞快地扫了一眼，说：“符合我们的收治条件，根据我的经验来看，治疗效果应该会不错。”

“谢谢姨妈。”郑芸乖巧地说着，下半截话却接不下去了，拿不定主意地看着会超。

护士长察言观色，体贴地说：“我挺能理解你们，未必一下就能接受，心里可能还有其他想法，治疗到底做不做，随便你们……”

“我知道，大厅里那么多孩子，别说进来做治疗，就是要做个评级，都不知要排多久的队……”郑芸磕磕巴巴地说着，又拿眼瞟会超。

会超并没有多少迟疑，马上接过话头：“请姨妈尽快安排治疗吧，越快越好。”护士长点点头，进了医生办公室嘀咕一阵出来，说：“退了一个孩子，把牛牛安排了，下周一直接进入治疗，是最好的治疗师。”

安排妥当了，护士长就要离开，郑芸为难地拦住她：“姨妈，我刚才在走廊上碰到一个熟人，是我老师的媳妇，她的孩子请你关照一下……”护士长一听有些急了：“治疗再也插不进人了呢！你知不知道，给牛牛的治疗名额，也是退了一个医生的关系，才给腾出来的指标。”她探头往护士站外看了看，压低声音说：“好在关系不是很硬，所以评级都推到了今天，本来安排那孩子昨天做评级，下周一开始做治疗。”

郑芸吃了一惊，陡然之间觉得自己太过幸运了，忙不迭地点头，解释道：“她想在今天做完评级。”

哦，护士长脸色缓和了些，郑芸连忙报：“孩子叫敬靖宇”。听到名字，护士长脸色发紧，道出实情：“牛牛占的就是他的指标。”郑芸更大地吃了一惊，心里登时五味杂陈。

那头护士长又说：“他们家也是拖了好多关系，才排上号，外地来确实不容易，可名额有限，我们只能说，优先本地孩子……”想到大厅里那个女人，郑芸心里的愧疚更浓，却再也不敢多话了，会超斜斜地瞪了她一眼。

“马上安排她做评级吧。”护士长沉吟着，吩咐排号护士：“下一个直接叫敬靖宇。”护士一叫名字，那女人牵着儿子过来了，两个老人，想是外公外婆也过来了，孩子棒棒糖拿在手里到处甩，走路东倒西歪，脑袋始终歪向一边，眼睛也不看人，嘴里不知唧哝什么，一个字也听不清，女人拉扯着，孩子一副很不情愿的样子，母亲的动作稍微用力或者快了点，他就发出刺耳的尖叫声。女人手忙脚乱地照顾着儿子，一抬头看见便郑芸感激地点头笑笑，脸上有着明显的泪痕，睫毛还是湿的。

“怎么了？”郑芸冲口而出，女人回答：“刚才治疗医生告诉我，治疗名额出不来，评级完了还是必须回去等着，有了空指标出来再通知……可我已经租好了房子……”说着眼泪又要下来了，却被护士一催，赶紧抹泪进了评级室。郑芸杵立着，心里越发难受起来。

“你可别再多事了，我先去地下车库开车，你们过五分钟左右下来。”会超对郑芸使着眼色，先下去了。牛牛还在低头玩着手里的小汽车，郑芸叹口气，犹豫片刻，还是去了护士站。护士长将治疗本翻来覆去看了好几遍，最后才下决心：“把那个脑瘫的孩子退掉吧，他不是自闭症，而且还伴有肌无力，治疗了两年都没什么效果，我们还是倾向于自闭症治疗，这个名额让出来给其他康复希望大点的孩子。”那头护士在说，那人家未必肯。护士长口气硬了：“去跟他们家谈，动员转去理疗科，下周不再排他的治疗时间了，把敬靖宇调进去。”

一扭头，女人正站在护士站门口，想是因为评级时候大人要在外等候，便特意来了护士站想找护士求情，还想马上治疗，正好听见这样的结果，不由得放下了大心，赶紧进来道谢，等到郑芸出去，又跟出来感谢。事情这样解决，郑芸心里好受多了，她并没有同女人多说什么，就匆匆告辞。护士长正好要去院办，一起下楼，忍不住感慨道：“你还真是心善。”郑芸不答，问姨妈家地址，说要去坐坐。护士长哪里不懂她的意思，只是摇头：“你别来，有那功夫多照料孩子，也别乱花钱，这孩子的开销不会小，以后你就知道了……”

郑芸傻傻地望着护士长，感觉到凉意渐渐地从脚底漫上来，心事那么重，身体却那么轻，她就这样，迷糊着飘出去。

回家之后，郑芸直接把自己摔在了床上，既没有吃中饭，也不肯吃晚饭。

刘心美吃完最后一口饭，把碗筷一收，就听见天气预报熟悉的前奏音乐，一看周建设正背对着电视在教牛牛玩弹玻璃球，赶紧喊一嗓子：“老头子，看天气预报！”

“明天又不洗被子又不出门，哪那么惦记天气预报，”周建设身体转了过去，嘴里却忍不住嘀咕：“天气预报不准了啊，说今天有暴雨，大晴了一天，现在外头都黑了，也没下下来。”

“今天还没过完呢。”刘心美说：“叫你用心看，你不用心，我记得天气预报说是夜间有暴雨，夜间懂不懂？这才几点，夜间才开始呢。”

“哎呀怕了你了，刘老师！”周建设嘟嚷着：“教语文的职业病又来了。”

刘心美不屑地摆摆手，看见儿子从里间出来，伸手从架子上取外套，便问：“要出去？”

会超点头，刘心美又端起那碗没动的饭，冲里间努努嘴。会超摇摇头，示意母亲收桌子。刘心美默默地把未动的那碗饭倒进电饭煲里，眼见得儿子又进去了，不由得停下手，怔怔地坐了下去。

“郑芸，躺了一下午了，出去散散步。”会超把外套搁在床头柜上，轻拍着，把妻子蒙在头上的被子挪开。

被子里的身体舒展了一下，却没有起身的意思，胳膊拱起了被子，她试图再次缩进去。

“我有话和你说，我们出去说。”会超抓住被子，扒拉到郑芸下巴处。郑芸到底赖不掉了，只好起身，胡乱套上毛衣，穿好外套，跟着会超出门了。

两人一直走到平时散步的水上公园，公园尚未完全建好，只完成了主体工程就没有继续开发下去，似乎在等待周围的待建楼盘竣工。不过人工大湖和环湖公路已经全部交付，绿化、亭台等都施工到位，只有高耸的路灯没有通电，到了晚间黑漆漆一片，独自散步难免瘆的慌。夏天湖边凉快，人们也不嫌黑，赶老远来散步的人不少，但一到冬天，湖的优势即变成劣势，水边更冷还挟带湿气，散步的人自然而然就少了。

散步是会超和郑芸习惯，也是两人出现分歧寻求解决的暗语，因为和老人同住，他们不能有太多太过的情绪表达，更多时候，他们需要一些自由的空间以抛开老人的影响，完成夫妻之间的沟通。

绕湖走来，一路无语，在亲水平台上站定，带着湿气的寒风吹散了郑芸的头发，她望着幽黑的水面，只晃了晃脑袋，连手都没从口袋里拿出来。

“你还打算继续找专家看吗？”会超看着妻子的背影，他知道她喜欢钻牛角尖，不会这么轻易就放弃。

“明天我要去上班了，已经请了四天假了，再不去就要扣月奖了。以后牛牛那里支出不会少，我们要好好计划，医院治疗费用十天交一次，每次一千多，训练时间是周一到周五的每个上午，四个项目，三个小时。”会超说：“跟爸妈商量好了，他们去陪上课，我早上送，尽量中午也接，如果上班走不开，那他们只能自己解决，天气好就坐公交，天气不好就打的，所以说交通也是一笔费用。另外还有教材和辅助器具，需要购买。”

郑芸一直不吭声，也不回头，会超便一直往下说：“教牛牛的治疗师沈老师有个比牛牛大两岁的女儿，妈妈明天会去超市买箱牛奶，第一天上课就给她送过去。你觉得怎么样？”

“你都安排好了还问我干什么？！”郑芸冷声道。

“我说我的安排，你也可以说你的想法，大家商量。”会超耐着性子。

“商量是吧？我的想法就是，不再去看专家，也不去做治疗！因为牛牛没病！”郑芸猛地转身，骤然发声，突兀尖利，引得路两头甚至是远处湖对面的三两对人驻足张望过来。

会超沉默片刻：“郑芸你理智点。”

“不理智的人是你！”郑芸压抑着低吼道：“总有一天，我会证明你是错的，你今天所有的决定都是错的！”

“错了也要治！你没听医生说，这样的治疗对正常的孩子都有好处。”会超毫不退让：“你不要任性，要接受现实，不能让自己的情绪主导所有的判断，不能像鸵鸟一样，遇事就只会把脑袋埋进沙堆里。难道你坚持相信牛牛没问题，他就会没问题了？固执和逃避都解决不了问题，你要相信科学，相信专家。”

郑芸讥笑：“专家还是砖家呢，怎地就拍晕了你，连独立思考都不会了？”

“牛牛有毛病是经过测评了的，那些专家难道还不如你？”会超反诘：“你这就是主观臆想，否定科学。”

“你这就是典型的有罪推定，先认定他有病，然后一切行为，正常的不正常的，统统都往有病这个筐里装。”郑芸梗直了脖子：“我是他妈妈，谁也不会比我更了解他。”

“是，你了解他，正因为你自以为了解他，所以你对他所有不正常的表现都能找到合理的解释，你这不是了解，是强求，是牵强附会！”会超恼了。

“放屁！”郑芸忍无可忍，怒声道：“哪一个真理不是经历这样的过程，提出论点，论证，推翻，再论证……我怎么就不可以否定专家的话，我就要用我对我儿子不能被别人替代的了解来推翻诊断！我不但了解我儿子，我还了解我自己，牛牛从怀孕到出生，每个月都去做产检，所有要注意的事项我都遵守了，补叶酸、补维生素、吃了好的，我都吃了，不能吃的，都禁口了，不缺营养多运动，孕后期还吸氧，胎心音监测从没有不好过，生下来他什么都是正常的。你记不记得，产科护士还说，新生儿里头就他有拥抱反应，长得大就是发育好些。还有每次发育体检，他都是正常的，好多指标都略高于同龄幼儿，这些也都是医生说的，都是经过科学检测的！你现在告诉我，专家说他不正常，你让我怎么相信？！”

会超长吁一口气，幽幽道：“医生说了，自闭症是精神类疾病，产检是查不出的。”

“那之后呢？”郑芸追问：“妇幼站的发育检查，都是白花钱？！”

“教授也说了，发育监测，都是检查生理反应，也很难发现。”会超闷声道：“我知道你当时懵了，什么都没听进去。”

“我就是不听！”郑芸愤而转身过去：“这就是他们的科学！设备检出来就是病，没检出来就不是他们的责任。”

“你这样说医生也不对，”会超没奈何地说：“那天，教授也说了，自闭症的病因到现在也没有明确，最新医学论点是染色体变异，也就是说，牛牛的自闭症是受孕的时候就有了。”

郑芸沉默了，过了一会，她转过身，快步朝前走着，会超跟上去。

“牛牛不是自闭症，”郑芸这话，更像是在诘问上天：“一定要说他是，也必须告诉我一个原因，为什么他会是自闭症？”她不断地重复着，越走越快，越走越快。

一大滴水落在额头上，会超抬头望天，下雨了。不多的人纷纷跑起来，一会就不见了影子，郑芸还在放肆往前冲，会超小跑上去，一把拖住了她的胳膊：“我们该回去了。”

郑芸甩动胳膊，想挣脱开来，会超用力往回拉，她扭过身子，忽然歇斯底里地大喊起来：“你告诉我为什么呀！为什么！就算他是，你也告诉我到底是为什么？！那么多的人家，那么多的孩子，为什么就是我的儿子？不是别人？！为什么？”

“我也不知道为什么，”会超摇头，心酸难耐：“没有为什么。”

“怎么会没有为什么？”郑芸压抑许久的情绪终于爆发，她凄厉地嚎哭起来：“总有一个原因啊……”

哗——

暴雨说来就来了，劈头盖脸地泼下来。

会超紧紧地抱住了哭泣的妻子，仰起头，满脸的水，不知道是雨还是泪。

洗过热水澡，喝了姜汤，郑芸缩在被子里，还是禁不住发抖，她觉得浑身无力发软，却又感觉一身肌肉绷紧酸痛，眼皮沉重，脑袋里却无比清晰，往事一幕幕像电影一般从脑子里滤过……她依然没能找出一个原因来，到现在，她还无法相信、不能接受，牛牛患有自闭症。

夜已经深了，窗外雨声哗哗不停。

郑芸悄然看了看电子钟，刚过十二点，竖起耳朵，隔壁没有动静，想是牛牛已经睡了。这孩子打生下来就睡眠不好，月子里就睡倒觉，晚上要折腾到凌晨2、3点，下午就睡得雷打不醒，本以为如老人所说，出了月子就好了，结果直到现在，还是差不多，只是整个睡眠时间减少了，下午不怎么睡，但晚上还是要折腾到差不多十二点，才会筋疲力尽地睡去。医院里也检查不出个所以然来，所有微量元素都不缺，所有铅锌铜重金属都不超标，郑芸自己找出的原因就是怀孕时候喝茶多了，茶多酚摄入太多，通过胎盘摄入，也就会影响牛牛的睡眠。但是没办法，那时候她就是不能喝白开水，一喝就反胃，心里巴巴地就只想喝浓茶，结果喝得母子俩都睡眠有了问题，早知道，那就得捏住着鼻子天天灌白开水才好。

郑芸叹口气，又去看钟，蓝盈盈的微光显示已经一点多，她凝神细听，却感觉有些不对劲。往日里从不间断的，那熟悉的鼾声呢？公公鼾声大，别说婆婆受不了要分开睡，隔着两道紧闭的门郑芸都能听见依稀的声音，今天怎么就没声了？

郑芸一惊，快速而轻巧地下了床，蹑手蹑脚打开房门，俯耳贴近儿子房门，却发现门并有关紧，只是虚掩着，里面确实没有响动。她的手触着门板，迟疑着，要不要推门进去看看。产假休完后，郑芸还坚持喂奶，但上班后母乳锐减，工作压力加上奔波，晚上又睡不好，那奶水就跟白汤似的，眼见就快没了，这时候公公提出来，要带牛牛睡。刚开始还担心鼾声吵着牛牛，一家人都会因此白天晚上不消停，结果出乎意料，牛牛能在爷爷鼾声如雷中安然而眠，自然皆大欢喜，这带孩子睡觉的差事从此就归属爷爷了。

有鼾声是正常的，没鼾声可就让人担心了。这当口，家里都乱了，可别老人家再出什么事，郑芸想到这里，不禁有些头皮发炸，指尖用力，门开了一点，就在这时候，她听见阳台上传来了细碎的声响……

那是什么声音？沉重的，压抑的，低低的呜咽声……郑芸心一颤，下意识地捂住了嘴巴，眼泪不自觉地涌了出来。公公周建设其实本姓为陈，是周家无子，从表姐妹家过继来的孩子，小名就叫培根，中华民族的子嗣观念在其间已经体现得淋漓尽致。

就郑芸所知，这不是公公第一次哭，她从产房出来的时候，母亲告诉她，当医生在手术室门口宣布生了个大胖小子的时候，公公喜极而泣，用母亲的原话说“那么一大把年纪的老男人，一边嘴里笑着，一边哭得眼泪鼻涕一把抓，搞得人家跟看猴把戏似的……”

出身城市的母亲无法理解，这在农村的大户人家里意味着什么，可是郑芸知道，儿子牛牛的身上，寄予了整个周氏家族的期望。当她接过九十多岁的瞎眼奶奶亲手缝制的小毛巾帽子时，奶奶说：“就叫牛牛吧，长得像牛一样壮实，忠厚本分……”。当她带着周岁的儿子回到老家，奶奶给去世的爷爷上香时候说：“老头子，你可以瞑目了。”如今，牛牛就长得像牛一样壮实，可是，你要公公怎么开口告诉自己年已古稀以为得偿了最大心愿的瞎母亲，您的曾孙子，我们周家三代单传的男孩，他可能是个傻子……

“爷爷……爷爷……”就在郑芸不知所措的时候，牛牛睡意朦胧的声音传来，阳台上条件反射般地听见凳子一响，郑芸赶紧退后几步，回到自己的房间。走廊上，传来公公鼻音浓重的低声：“牛牛，爷爷在呢，爷爷上厕所去了，已经回来了……”

回到床上刚躺下，会超的手摸了过来：“明天下午我请假，去幼儿园一趟。”

“我去吧，”郑芸说：“你再请假就要扣工资了，一天扣200，不划算，我请一天只扣100。”

“那你预备怎么跟幼儿园说？”会超问。

“还没想，到时候再说吧。”郑芸沉吟道：“要不，先还是保留牛牛的指标，交点管理费给幼儿园，等他治好了，还可以回去继续读。”

会超想说妻子不肯接受现实，还存有幻想，但真话一说，势必又会起小小的争执，犹豫片刻，他还是放弃了，只说：“睡吧，明天都要去上班了。”

一进办公室，同事满书就关切地问：“牛牛的病没事吧？”

“没什么大问题。”郑芸含糊地回答着，坐到了自己的位置上，还不到两分钟，王科长进来了，看了看她没说话，直接宣布说，人事科要求严整劳动纪律，以后各部门批假要从严，请假按小时计算累计天数。这似乎是冲自己来的，郑芸预感有些不对路，貌似这规定宣布后，还有下文。王科长虽然只年长她几岁，却视她同眼中钉，这人平素就有些鬼气，属于那种看上去冠名堂皇，实际上腹黑奸诈的类型。在这个小型国企里，人员素质普遍不高，王科长虽然是个财务科长，却连个会计职称都没有，勉强混了个高级财务管理师的职业资格证，而郑芸已经考取了助理会计师，今年还要参考会计师，这就是王科长嫉妒恨的缘由了，怕的还是郑芸抢她的位置。

担心不是多余的，果然，人事科的电话就来了，叫郑芸过去谈话。无非是，口头请假不规范，必须补上请假条。人事科长还好心提醒她，一个月请假最多3天，超过3天不但要扣工资还要扣奖金，奖金包括月奖和年终奖，七七八八一加，也超过200每天了。最后人事科长还说，全年请假不得超过15天，否则年终奖取消。那可是大几千的收入啊，郑芸猜想请假这事王科长肯定报告领导了，在工作表现上，她算是阴了自己一下，在收入上，决计也不会手下留情。

从小隔间谈话出来，郑芸的心情实在好不起来，她闷闷地回到座位上，忽然想到自己下午又要请假去幼儿园，不由得叹口气，无奈自语道：“扣吧扣吧，屋漏偏逢连夜雨，老天要作死你，你还能咋整？！”

“芸姐，怎么了？”满书凑近了问，还悄悄递过来两块巧克力：“吃点甜食就心情好了。”

郑芸把刚才谈话的内容说了一遍，又说自己下午还要请假，满书左右瞥瞥，低声道：“下午我要去税务局领发票，我说肚子疼，让你替吧，正好你借了由头去办事。”

郑芸眨眨眼，感激地笑笑。

站在幼儿园门口，给会超打了个电话。到底是休学还是退学，夫妻俩依旧没有达成共识。

在幼儿园交涉的结果很不理想，因为从周一到周五的每个上午牛牛都必须去做康复治疗，下午虽然可以上幼儿园，但幼儿园要求下午2点半以后才能送孩子去，主要是避免吵着其他孩子午睡。

“我知道你们是关系户进来的，不会为难你们，如果你们还要找领导来打招呼，结果也是一样的，我们幼儿园是公立的，管理很规范，为了你的孩子，这样的托管方式已经是开特例了。”园长的话也合情合理：“你看我们园里，为了安全考虑，一般都不开大门，不允许随便进出，但同意了你们孩子这样，那每天中午都得为他单独开门，其实给保安和老师都增加了麻烦。”

郑芸寻思着，上午治疗回家，老人孩子都累，下午还送幼儿园，实际上只在幼儿园里呆三个小时不到，也是够折腾的了，交的还是全额学费和伙食费，未免太不划算。一瞬间，又想到上次和小刘老师闹的不愉快，心里更是堵得慌，不过，再回来读，应该也不会还在刘老师班上了，这么想着，稍稍有点安慰。

她想了想，提出了保留指标的想法，毕竟，当初把牛牛弄进这个幼儿园也花了好几千，总不能就这样把钱白白扔了，何况她心里，还残留着儿子恢复了可以继续来读的那点希望。

园长考虑片刻，点头同意：“那我给财务室打电话，你过去交400吧，我们为你孩子保留名额一个学期。”

出了园长办公室，在楼梯拐角，郑芸停住了脚步。

该去财务室吗？上午会超已经在QQ上给她发了个链接，那所学校叫以琳自闭症康复中心，是全国最好的几所治疗中心之一，虽然远在山东青岛，但是会超已经决定了要把牛牛送过去，并且填交了电子报名表。报名的孩子很多，要轮上至少需要半年，那就意味着，牛牛在儿童医院的治疗紧接着就会去青岛。

郑芸的耳边又响起医生的话“这个病，治疗是长期的，你们要做好心理准备，为了孩子，要坚持下去，不要放弃……”雾气渐渐覆盖上眼眸，郑芸心底再次漫上那无法排遣的隐痛，儿子也许，再也不会回到这个幼儿园。她吸吸鼻子，走下楼梯，迈向大门。

途中正好经过会议室，大约是老师们散会，一涌而来。郑芸低头匆匆而过，却听见有人喊牛牛妈妈，回头一看正是牛牛的班主任刘老师，她问：“你是来找我的吗？”

郑芸摇摇头，她并没有跟刘老师交谈的欲望。

刘老师却没想就此收场，抬头看看楼上：“你是去找园长了吧？”

“已经谈好了。”郑芸抬脚想走：“牛牛暂时不会上幼儿园了。”

“哦。”刘老师淡淡地说，仿佛悟到了什么，换上了一副似笑非笑地神情，冲郑芸说：“我说牛牛有毛病吧，你还不信，都说了他不适合上幼儿园……”

郑芸盯着刘老师那张姣好的脸，眼睛里渐渐地有了憎恶，她只觉得浑身的血都往头上涌，愤怒在胸腔里膨胀，此刻她恨不得自己就是奥特曼，可以把刘老师当怪兽一样痛揍并撕碎。她竭力压制着怒火，冷冷地问：“你还是老师吗？”

“当然是老师呀，”刘老师神色竟然还有些无辜和自得：“所以我才发现牛牛有毛病，这样的孩子就不应该进幼儿园。”

身边三三两两的老师走过，有些觉得情形不对，停下了脚步，慢慢地围了过来。郑芸沉着脸，穿过了老师们，站到了刘老师跟前，一字一顿地说：“你根本就不配做老师，你是我见过的，最没有耐心、最没有爱心、最没有师德的老师，叫你老师简直就是玷污了这两个字！”

“你！”刘老师气急，脸都红了。

“什么样的孩子不应该进幼儿园？这是一个老师应该说的话吗？什么叫应该，什么叫不应该？教育法有规定吗？你找出来给我看看！我只知道，教育法规定，每个孩子都有平等受教育的权利，不管他是个什么样的孩子！你连这点常识都不知道，还当什么老师？！你这么说话，我只能说，你不但没有一点职业道德，你还启发最起码的家教，你父母都是怎么教你的？！”横竖到了这份上，忍无可忍则无需再忍，郑芸索性教训道：“你根本不够资格当老师！”

刘老师被抢白得脸色发青，她愤然道：“你凭什么说我没资格当老师？”

“你还当老师呢，你甚至连个人都算不上，你都不是个东西！”事到如今，郑芸也无需掩饰怒气，憋屈的太久，此刻只想爆发。她根本没有给刘老师回嘴的机会，张口就说了下去：“别说你是老师应该对孩子一视同仁，好好关心和爱护，就说你不是老师，你也应该有最起码的人性，你告诉我，你的善良、爱心都在哪里？！不服气我说你不是个东西是吧？我告诉你，你要想自己算个东西，那也该是拿人家的钱，就给人家办事。”

刘老师铁青的脸再次涨红。

“你拿了我的钱，给我办事了吗？我要你办多难的事了吗？”郑芸忿忿道：“开学前，新生家访，我不是给你封了两百元的红包，你接了怎么就没点反应呢？那是钱不是纸！你还收了谁的我不管，我们家也不是没钱，不是送不起这两百，你要是对孩子好，送两千也就这么回事，但是你这样说话做人，我告诉你，送二十我都不甘心，你给我把那两百块钱退回来！”

刘老师的脸瞬间红成了酱紫色，她愕然而尴尬地瞪着郑芸，半天说不出话来。

“退钱。”郑芸毫不客气地逼过去，向前一步，站到了刘老师跟前，离她的鼻子尖只差二十厘米不到。她个子不及郑芸的高，正好被郑芸俯视。

所有的老师都看着这一幕，面面相觑。好半天之后，刘老师窘迫地从口袋里掏出钱递过来。郑芸接了，用鄙视的眼神看着刘老师，然后拖长声音，扬高声调，说了这样一句话：“听说刘老师快要结婚了，我送你一个祝福，希望你生一个健康聪明、没有任何毛病的孩子！还有，以后再收家长红包的时候，记得拿人钱财替人办事，积点德对后代有福报！也免得人家诅咒你！”

这话说得很凌厉，对于郑芸来说，平生也是第一次这样说话，她所有的恶毒和诅咒都像刺一样包含其中，只不过换了一个貌似美好的外壳。是的，她忿恨，不单单是因为刘老师小小年纪的阴森和叵测，而是因为儿子的自闭症，让她对这个世界产生了愤懑和怨艾。这么多的孩子，为什么只有我的儿子是这样？还没有确诊，为什么幼儿园就不能通融？即便真的有问题，牛牛为什么就不能享受正常的教育？！

她不能接受的事情太多，她不甘心的事情也太多，但是在强大的现实面前，她是无力的，甚至连一个幼儿园老师都能因为儿子尚未确证的病而公然歧视，不能给儿子一个容身之地，这个世界如此冷酷和逼仄，她如何能不恨？！

走在冷凛的街头，郑芸的心情比天气还要阴沉，刚才对刘老师的恶毒并没有缓解她内心的愤懑，却平添了对全世界的怨恨。走到公汽站，半天公交车不来，一个路过的老人告诉她，城南要修地铁，这条路马上就要封闭了，这个公交站已经取消，手指那头要她继续走。冰凉的空气中，好不容易到达另一个公交站，可巧公车才开过去，她拼死跑了半站路硬是没赶上，扬手呼号着“等等啊”，却眼睁睁看司机漠然而视，就这样开了过去。

郑芸恼了，无名火起，抓起挎包就朝车站旁的行道树没头没脑地砸过去，一边忿忿地骂道：“都是些什么东西！一比一个更不是玩意儿！”她骂着刘老师，骂着公交司机，也骂着横挑鼻子竖挑眼的王科长，还骂着修地铁，骂公交车换个这么远的站，骂自闭症……总之这个世界上，所有一切跟自己有关的事情，都在刻意地跟自己过不去，她就是要骂他们！

回到办公室，王科长阴阴阳阳又来了：“你这一周就请了三天假，今天下午虽然是公事，也去得太久了点，反正你自己的事呢，也不好分配同事们替你，下周一就要开始出报表了，这两天周末，你必须加班把费用凭证给做了，账登完。”

“科长，加了班是不是可以抵假呀？”满书笑嘻嘻地说：“我觉得加班就应该抵假，比如加两个小时班，就可以抵两个小时假，这才是公平的。”

王科长不满地瞪了满书一眼，说：“公司有制度，你说了不算，我说了也不算。”

“那下回开职代会，我就要提建议，应该允许兑假。”满书不依不饶地追过来：“再说了，制度是死的，人是活的，你是科长，在你的职权内，你可以灵活运用制度呀。”

王科长声音高起来了：“你这意思，是说我为难郑芸了？”

“没有，我哪敢呀，”满书扭过身子，嘟嚷道：“你是领导，对她从严要求是对的，我们从旁受教了。”

王科长无声地翻了个白眼，拿了账本出去了。

“你不要跟她顶嘴。”郑芸说：“我会把自己的事情做好，不拖科室后腿。”

“没事，我叔叔虽然退休了，也是她老领导，她当年若不是我叔叔，根本招工不上。还有，公司抵税的事情，还要找我老公帮忙呢，她不敢把我咋样。”满书探手过来：“下班前，我帮你弄两本凭证，这样你就可以早点回家了。”

说话间，几个同事也起身过来了，都无言地从郑芸桌上拿走了一些凭证册子，郑芸感激地望着他们的身影，默默地红了眼圈。

因为有同事的帮忙，郑芸的加班时间缩短了不少，原本估计周六还要来的，到晚上十点，竟然差不多做完了。她想周一早些过来扫尾，周末就不用加班了，这一个星期她的心情经历了过山车的速度落差，好不容易盼到一个周末，不单是她，整个家庭都需要休整和放松，何况，他们还需要为下周即将开始的治疗做准备。

走出办公大楼，郑芸在呼啸的北风中长嘘一口气。站在高高的台阶上往四周望去，夜色中霓虹闪烁，五颜六色的灯光传递着快乐的元素，而那些远远近近如小火柴盒般的房间里透出的橘黄灯光，又充满了温暖的气息。郑芸拢了拢棉袄，走进了夜风中。

这条路，到底会是怎样的艰辛，她无从得知，但从此刻开始，已经注定了不容易，她必须要走下去，因为没有其他选择。

站在门口，听见门里传来各样的声音，好几样玩具的音乐，电视的声音，公婆说话的声音，就是没有牛牛的声音。

敲门，喊道：“牛牛，开门。”听见婆婆说：“妈妈回来了，赶快去开门。”

门一开，婆婆扯着儿子站在门口，看见郑芸，牛牛笑了一下，扭头就想跑。郑芸一把拉住他：“叫我。”牛牛不响。郑芸换了种说法：“叫妈妈。”牛牛这才喊了一声妈妈，趁她一撒手，跑了。

刘心美呱呱不停地汇报着牛牛今天的表现，郑芸草草扒了一碗饭，就坐到了电脑跟前，停顿片刻之后，她在百度的框框里，输入了“自闭症”三个字。下拉出一长串的字符，自闭症原因、自闭症治疗等等，她点开了自闭症原因。

会超无声地注视着妻子的举动，敏感地意识到，她已经跟从前不同了，就在几天前，她关注的还是自闭症测试，那是关乎对牛牛是否患有自闭症的判断界定，可是现在，她在固执地寻找病因。昨夜她在水上公园凄厉的喊声再次回响在他脑海里，“谁能告诉我这是为什么？总有一个原因啊……”此刻，看着网页在鼠标点击下慢慢滑动，跳页，一行行字移动：

……

虽然孤独症的病因还不完全清楚，但目前的研究表明，某些危险因素可能同孤独症的发病相关。引起孤独症的危险因素可以归纳为：遗传、感染与免疫和孕期理化因子刺激。

……

有充分证据显示，自闭症学生与家庭背景和父母教养的态度无关，亦不是因后天环境造成，自闭症可能是由生理因素形成，如神经机能发展，生化机能发展，遗传因素或脑部受损所致，可能导致自闭症的成因包括……

……

郑芸面无表情地盯着电脑，眼睛一眨不眨。

会超转身出房间，跟母亲说了一声，出门散步。刘心美狐疑着，却不敢多问。会超蹭蹭地下楼，忽地脚下一滑，顺势就坐到了台阶上，他就这样坐了许久之后，突然感觉面上凉凉的，还有些紧绷，一摸，满脸的泪痕，不知什么时候，竟已干了。

这座城市的冬天，总是阴雨绵绵，又湿又冷。

周一大清早，暴雨如注，郑芸只怕婆婆出门忘带东西，一一询问，水壶、零食、汗巾、备用内衣……是否都带齐，一家人手忙脚乱的时候，会超电话响了。来电是党委赵委员，说是省委领导临时来视察，董事长要求他马上赶到单位做好准备工作，赵委员也住在院子里，车要会超坐他的车立刻出发。郑芸一听就知道送老小指望不上会超了，赶紧拿了车钥匙，自己给单位请假。

路程长，大雨，又是早间上班高峰，车速缓慢，到达儿童医院已经八点多，顾不上其他，只能在儿保大楼下放下公婆和牛牛，折头就往单位赶。进到办公室，郑芸是一头雨，一脚水，冷不丁就看见王科长眼瞪瞪地望着自己，面有愠色：“你自己看看几点了？一科室的人都等着你的凭证出报表，要你周末完成的工作呢？”

时针的指向已经超过了九点半，郑芸有些发蒙，过了好一会儿，才想起自己还有些扫尾没有完成，赶紧道歉：“对不起，我老公有急事，临时才我去送孩子去医院……我马上就弄好……”王科长斜了她一眼，不吭声了。

好在扫尾很快，十点多就完成了，郑芸心不在焉地翻着账本，眼睛频频望向挂钟，还有一个小时牛牛就要结束上午的治疗的，她现在就应该要请假出门，可是看科长的脸色，今天无论如何也开不了口了。郑芸心里焦灼，面上可不敢表现出来，只拿了笔，神经质地抖动着腿，不知该如何是好。

对面的同事递过来一张条子，你怎么了？郑芸写着，我要走了，要去医院接孩子。

同事把条子揉了，喊道：“科长，我要到区税务局去查几张增值税票，对一下数据，你看下这么大雨，郑芸开了车，让她送我去吧。”不等科长回答，又转向郑芸：“帮个忙怎么样？”

“非得现在去？”王科长皱皱眉头。

“不查明白怎么出报表，不然下个月又要调账，麻烦死了。”同事说着，起身拿包，对郑芸使个眼色。

“谢谢你小江，等会你可怎么打发时间呢？”出得门来，郑芸低声致谢。

“我没事，你把我送到税务局，我对完账就在附近逛逛，中午在外头吃点东西再回来。”小江说：“其实你平时加班多，很少请假，也就这段时间孩子病着紧张点，大伙帮你顶着，放心。”

郑芸听着，心里不由得犯难了，暂且不说医生都认为这是长期抗战，就是这头一遭十天的治疗，早上送中午接，别说自己时间不合套，就是会超也不可能做到，这的确是个问题。望着雨刮器均匀的刮动，挡风玻璃上的雨水合股留下，她再次焦灼起来，这些已经出现的状况，加上还未出现的状况，一定会把目前的生活弄得一团糟，想要捋清了，让它们变得有条理，顺顺畅畅地各有去处，也是个庞大的工程。

紧赶慢赶，基本上准时到了医院，三个人就在前檐坪里等着，上车就走。周建设本想坐副驾驶位置，刘心美忙不迭地叫：“你来你来，一起坐后头，我要给牛牛换衣服，一个人搞不定。”

“哎呀，坐车上又没风吹，捂一下不就到家了，等会直接洗澡，热乎乎就不会感冒了。”周建设说着，还是坐到了后排。

“你就不能配合点？！”刘心美不高兴地数落：“小孩子抵抗力差，说病就病了，又要耽误课。宁可我们麻烦点，也要保证他好好的。”

“牛牛体质好着呢。”周建设说：“不像那些孩子病病歪歪的样子……”

“这都是妈照顾得好。”郑芸乖巧地插话：“医生也说这样的孩子偏食，养得牛牛这样壮实不容易。”

刘心美脸上泛起受用的笑意，手忙脚乱地翻背包，给牛牛换衣服：“体能课牛牛出了汗，就隔了一条汗巾，最后这节感统课，又出了好多汗，估计内衣都湿了，我怕你车来了医院不让在通道久停，就搂着他下来了……”说着将手里的衣服朝周建设一扔：“你看看都湿成什么样子了？牛牛本来就喜欢出汗。还等着照你说得回家换，那准得感冒！省着怕麻烦，你就会懒死！”眼睛乜了一下老公。

周建设被抢白得一句话也不说，收拾了衣服给牛牛喂水。

郑芸赶紧岔开话题：“妈，今天上课的情况怎么样啊？”

“蛮好呢，”刘心美说：“上午四节课，个训、精细、体能、感统。个训就是老师一对一上课，精细是训练小动作，体能就是训练身体机能，比如跳跃、跑步什么的，感统就是玩游戏……半小时一节课，中间休息十分钟，除了个训不让家长进去，其余的项目家长都要参与。”说起这些，刘心美话长，郑芸一边听着，一边频繁地瞥向后视镜，想看看儿子经过一上午的训练状态如何，瞟着瞟着，忽“嘭”一声响，人往前头一栽又朝后一弹——追尾了。

前头的车停住，下来一个男人，骂骂咧咧地走过来。

郑芸也赶紧下车，明知挡不了几滴雨，还是用手罩在头上，点头哈腰陪笑脸：“对不起，对不起，都是我的错，我光留心后座上孩子去了，没看见……”

男的高声大气地教训着郑芸，郑芸一声不吭地耷拉着脑袋，任他数落，心里则盘算着，要如何是好。好不容易男人歇口气，郑芸赶紧给会超打电话，只听见手机里传来“您所拨叫的用户无法接通……”她才想起，会超该是在开会，作为单位党委秘书，他的时间通常不属于自己。

看着两个车子不动，引起了后面的塞车，几步开外，医院门口的保安过来了：“你们俩赶紧处理了，搞得我们这里出不来进不去的，不是个事。”

“又不是我的错！”男人一听，又来火了：“我带孩子来看个病，才出门，就让她给撞屁股了！我怎么知道怎么处理，那也得她说怎么处理？！”

“是我的错，是我的错，”郑芸感觉此人有些难缠，不得不放软姿态：“大哥，我也是带孩子来看病的，保安也说得在理，要不，我们报保险公司？”

“保险公司快赔都要个把小时呢，你还得等他们派人来看现场……”保安说着，两头被堵住的车已经开始狂按喇叭了，嘈杂声一片。

无形的压力逼迫过来，郑芸想着保险还有四百元的免赔额，报了保险也未必能让保险公司出钱，于是讪讪道：“大哥，这我们老堵着路也不是个事，还在雨里站着，不然我赔你现金吧，你说个数？”

男子看看四周，张口道：“八百。”

郑芸一听禁不住肉疼，没踩油门滑行的速度，决计不超过20码，能撞得多重？刚才看了，印痕几乎没有，居然要赔八百？！她心里嘀咕着，也就是两百的场合吧，开口这么大，你也未免太贪了。低头不语的当口，保安说话了：“老兄你看人家一女的，开价也秀气点吧，你再看看你俩的车，嘿，还真是一个娘家出来的，都是兄弟姊妹，折腾个啥哟。”

男子听到这话，再一看两车的标志，真是一样，自家的途观，女的开波罗，都是一个圆圈里v和w叠加，想想保安的话也是有趣，脸色也缓和下来，说：“那就六百。”

“四百行不？”郑芸涩涩地还价。

“就四百，四百吧。”保安和稀泥。

男的不吭声，郑芸赶紧塞了钱过去，开车走人。

“赔了多少钱啊？”刘心美扒着座椅背问。

郑芸淡淡地回答，一百。

刘心美还想说什么，周建设赶紧制止道：“你什么都别说了，让她专心开车。”

车子刚出街口，到达红绿灯处，迎面一个交警过来，打着手势示意郑芸靠边。

摇下车窗，郑芸茫然地望着交警。

“知道为什么吗？”交警眼神犀利地朝车厢里扫了一眼。郑芸有些紧张地回答：“我带了驾照，不是无证驾驶，也没有闯红灯，没有违章变道……”

“怎么不系安全带？”交警皱着眉头指了指她身上：“你知道要怎么处罚的？”

郑芸一惊，看见交警从口袋里掏出罚单来，赶紧打开车门下去，解释道：“刚才在医院门口我追尾了，上车后就没注意系安全带，我这不是孩子有病么，心不在焉的……”

“正是因为带着孩子，你才更要注意安全。”交警的话语虽然是教训，却明显地温和了不少，但手上，还是翻开了罚单本。

郑芸一看急了，也顾不上许多，一下就用手盖住了罚单，可怜巴巴地哀求道：“警察叔叔，我真的知错了……刚才追尾已经赔了四百，这下又要罚一百，我不是不愿意挨罚，而是没有时间去交罚款，我每天都要接送孩子做治疗，还要上班，单位请假已经是个问题，还要请假去交罚款，我真的真的转不开……”说着说着，想起自己这一上午的遭遇，各种忙乱和意外的状况，在切切的无助中，愈见愈深的惶然和绝望如泰山压顶，郑芸的眼泪不自觉地夺眶而出，声音也在雨滴中抖动：“你都看见了，车上老人和孩子还等着，我认罚的，交现金好不好？我还赶着要去单位，再也不能请假了，求求你高抬贵手，大凡我有一点办法，也不会这样，我真的受不了了……”

没有言语可以形容她此刻的悲从中来，郑芸就这样捂着脸，在雨中恸哭起来。 1QaaeyHHUuL2Fbn9pXCWgjAr61STShj7dmAz1IrPwbJlWKzF3N9fNSx7QQQ1/Hc+