（四）

在写作《野草在歌唱》的同时，莱辛还创作了许多短篇小说，有的在约翰内斯堡的报刊上发表过，后来她的有关非洲的短篇小说结集出版，为《这里曾是老酋长的国度》（This was the Old Chief’s Coun-try）和《他们脚下的太阳》（The Sun Between T heir Feet）。

第一本小说集的书名来自《老酋长马希朗加》（The Old Chief Mshlanga），叙述者是一位天不怕地不怕的白人少女，每天带着她的枪、她的狗在非洲原野上玩耍。因为有枪和狗助威，所以她从来不知道“害怕”是什么。如有黑人在路上遇见她，黑人就会自动让路。对她来说，这理所当然。但有一天，她在路上遇到了一位老酋长，曾经是神话般的人物，被许多早期探险家写进书里。老酋长的气度和尊严让女孩长了见识，让她第一次意识到黑人原来是可以平等地站在她的面前的。“一位酋长！我心想，怪不得这老头有一种尊严让他平等地站在我的面前——超过平等，因为他很有礼貌，而我却没有。”与老酋长的会面让女孩改变了她的态度：“与他打招呼，和他交换礼貌的问候，似乎回答了缠绕我的许多问题。”“很快，我挎着枪时精神就不一样了。我用它猎获小动物，不再用它给我自信。狗也学会了懂礼貌。在路上我再遇到当地人，我们会互相打招呼，慢慢的，另一片土地在我头脑中逐渐消失了，我的双脚直接踩在了非洲的土壤上，树木和山丘都明晰起来，黑皮肤的人们不再在我的生活之外。”

女孩去造访老酋长的部落：“树林中清理出的土地上是一些茅草顶的圆屋子，田里是一块块整齐的玉米、南瓜或谷子。远处的树下，牛在吃草。屋子之间一些家禽在啄食，狗躺在草地上睡觉……那些屋子的外墙上用黄色、红色或赭红色的泥巴装饰成图案，稻草打成的辫子绳固定着房顶上的茅草。这里全然不像我们农场里脏兮兮没人费心的房子，那里只是没有根的新移民的临时的居所。”她也同样被非洲的原野慑服，“非洲的巨大和安静，在古老的太阳下，在你的头脑里越来越强烈，逐渐成型。鸟儿的叫声似乎也充满了危险，从岩石和大树中走出那些幽灵。”

当然，老酋长的国度只是女孩理想中的乌托邦，现实是严酷的，是不可理喻的。马希朗加的部落和白人的农场并行生存了一段时间。但是，他们最终还是被赶走了，赶到更边远更贫瘠的土地上，这是无数个黑人部落同样的故事。

莱辛另一套关于非洲的巨著是《暴力的孩子们》（Childrenof Vi-olence）五部曲。这是莱辛的半自传作品。莱辛以诚实冷静的笔触记述了一名在非洲长大的白人青年妇女的人生求索。第一本《玛莎·奎斯特》（Martha Quest）出版于1952年，从玛莎的少年写到她开始独立生活，找工作，结婚。出版于1954年的《良缘》（A Proper Mar-riage）是第二本，玛莎第一次享受到独立和自由，第一次的爱情和婚姻，到她去寻找一种集体生活。1958年出版的《风暴的余波》（A Rip-ple from the Storm）写的是玛莎的第二次婚姻，以及她政治上的追寻。第四本是1965年出版的《被陆地围住的》（Landlocked），写的是她婚姻、爱情以及政治上的失望，她开始寻求非洲之外的世界。最后一本是《四门之城》（The Four-Gated City）出版于1969年，写的是玛莎到了伦敦以后的经历。莱辛自述道：“从这些书中，玛莎以外人的角度，很清晰地看到她自己的形象。她处在青春期，所以她应该不高兴；她是英国人，所以应该不自在，应该不太喜欢别人的批评；她生活在20世纪40年代，肯定逃不脱种族和阶级的困扰；她是女的，肯定有批判过去女性所受桎梏的责任；她受着内疚、责任和自我意识的折磨……”

莱辛的代表作品是《金色笔记》。此书被视为“女权主义”的丰碑之作，虽然几十年来，莱辛一直要和女权主义划清界限。小说主人公是位文思枯竭的女作家，通过五本笔记本来清理自己的思路，探讨政治、非洲、性、心理分析、梦境、殖民主义、种族主义、共产主义与男女间的爱情。书中关于非洲的内容差不多占六分之一，许多是哲学的思考：“非洲是黑色的，但是是一种深深的，发着光的，让人兴奋的黑色，就像一个夜晚，月亮还在地平线下，但是不久就会升起。”

自从1969年《四门之城》出版后，莱辛就很少再写非洲，她也不再被人视为“非洲作家”，直到1992年，《非洲笑声：四访津巴布韦》（African Laughter：Four Visits to Zimbabwe）的出版。

莱辛离开南罗得西亚后，有二十五年因她的政治主张而没能回去。如同每一个在非洲长大的人，莱辛日里梦里都会想念非洲辽阔的旷野。美国作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨在七十年代采访她的一文中就特别提到莱辛公寓的墙上贴着的非洲花卉的照片。1980年罗得西亚结束了白人统治，黑人领袖穆加贝掌握政权，国名被改为津巴布韦，首都改名为哈拉里，莱辛的故乡才欢迎她回去。1982、1988、1989和1992年间，她曾四次重返津巴布韦，1992年出版了《非洲笑声》，记录她这四次返回故乡的经历，记录了她对津巴布韦所取得的成就、面临的问题等感受。这本书分为四部分，能看出津巴布韦独立十年的各种变化和以后的政治走向。1982年，让她感触最深的是她的家人和朋友头脑中仍然根深蒂固的对黑人的歧视，整天抱怨黑人的不称职；1988和1989年她更多注意到的则是黑人们抱怨变化来得太慢；1992年的那次访问，她的关注已经转向经济的衰退、贫困的加剧、腐败的盛行、艾滋病的蔓延、对土地和自然环境的破坏。阅读《非洲笑声》，就像是阅读今天的南非。库切说莱辛是“最有远见的作家之一”，确实，莱辛在1992年就预见到津巴布韦以后十几年的衰退：穆加贝从人民的领袖变成暴虐的独裁者，白人农场主被大量驱逐，肥沃的土地大量荒芜，通货膨胀达到上千倍，津巴布韦从非洲的面包篮变成饥饿的空饭碗。

在短片小说《老酋长马希朗加》中，通过那个生在非洲长在非洲热爱非洲的女孩之口，莱辛写道：“然后我想：这也是我的传统。我生在这里长在这里，这是黑人的国度，也是我的国度；这里有足够的空间容纳我们所有人，我们根本不用把别人从人行道和街上挤掉。”

广阔的非洲土地可以容纳所有的人，这是简单的一加一等于二的算术，一个十来岁的女孩能算得很清楚。但是过去的白人统治者不会算，现在当政的黑人政治家似乎也不会算。记得我几年前采访图图大主教时，问起他对穆加贝的看法（当时，穆加贝刚刚在接受西方记者采访时谩骂过图图是“愤怒、邪恶、积怨太多的小主教”），图图说：“我很为他感到悲哀。他曾经是非洲极为出色的政治家，我曾经非常钦佩他。但现在，我真不明白他的脑子里出了什么问题，他完全发疯了。”独立，翻身，当家做主以后，权利的膨胀让无数个黑人领袖宣称“这是我的土地，这是我的国家！”以一种新的种族歧视代替那种旧的种族歧视，这可以说是非洲这片最美丽的土地的最大的悲哀。

也许因为我自己住在非洲，对于莱辛有关非洲的作品，我更能认同。以我个人的意见，它们也是莱辛作品中最出色的。

2007年10月20日 qKPKqmPVFb70SoSXOpDyFp4HJARlGGHSSjB93xiqkAqu4OCdamp2taZI/RE/uTDC