下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
10月10日那天，一时心血来潮，就去图书馆借了一大堆多丽丝·莱辛的书回来。因为还有三个多星期就要回上海，想再读读她笔下的南部非洲，再体会一下她文字中的辽阔旷野和灼人热气，再听听非洲的故事。
第二天早上，坐在花园里读她1994年出版的自传：原野上的草丛，有人走过时，躲藏在里面的小鸟们会突然飞出，腾空而去，叽叽喳喳唱着；草丛树丛中还常常有小动物，小鹿、小羚羊、野山猫、豪猪、野兔子。家中房前的菜园子，种着各种香草、小蕃茄、豆角和豌豆，都散发出清新的味道。少年的她在原野上漫步，“我慢慢走着，听着鸟叫声，非洲的鸟，特别是鸽子，那种睡意蒙眬的声音，让你做白日梦，让你充满渴望。”
莱辛于1919年出生于现今的伊朗，父母都是英国人，五岁时全家迁往南罗得西亚（今津巴布韦），父亲经营着一个农场，“房子造好了，栖于山坡顶上，房子周围的树丛只被清理了三十米都不到……以后的二十年中，真正的原野，活着的，运作着的，满是动物和鸟类的原野树丛，一直保留在那里，一直到二战期间我父母亲离开，我们的房子对这原野几乎没有影响……家门口有一棵高大的马望加树，浅色的树身上有雷击的伤痕。这是棵藏满了蜜蜂和蜂蜜的古老的大树。”
以前住在约堡时，常常到北方的乡下去过周末，有时靠近博茨瓦纳，有时靠近津巴布韦，那里的景致风物和莱辛所描述的一模一样。现在住在开普敦，离莱辛所描述的原野有上千公里，但我们租的房子里有一棵古老、巨大的鳄梨树，夏秋之交，大风吹起时，要当心硬邦邦的鳄梨掉下来砸在头上。花园的地下住着一只执着的鼹鼠，每天都要在草地上拱起一堆堆的泥土。我的两个孩子最爱把小手伸进鼹鼠的地下通道，感受里面暖湿的空气，探索这地道究竟能走多远，更希望能碰到鼹鼠的尾巴。树丛中虽然没有野猫或豪猪，但是常常有几内亚鸡、野鸭和朱鹭来做客，更不用说小松鼠和各种小鸟。想着回到上海后将不再有这样的乐趣，就情不自禁地开始怀念非洲的空间和大自然。
曾有人说，有一种病毒叫非洲病毒，感染时的症状是对非洲产生无法克制的热爱。许多在非洲生活过的人，都会染上这种病毒。我承认自己是这样，莱辛肯定也是这样。她的文字就是证明。
1964年莱辛在一次采访时说，在她家乡，白人农场主相隔的距离都非常远，互相之间很孤立，空间很大，不像英国那样大家挤在一起，需要互相影响互相谦让互相认同，所以，一些在英国很平常的人，到了南部非洲那样广袤的空间里，能够放心大胆地让自己的个性或怪癖伸展扩张。她说，也许是她的记忆在作怪，但是在南罗得西亚，有更多的丰富多彩的人物；英国则没有，这是住在伦敦的她对非洲的最大怀念。南非也是这样，这里能让人大刀阔斧地做一番事情，这里让人荡气回肠，这里出大英雄，这里时刻有着生与死的较量。从南非看英伦，就觉得北方的那个岛国实在很琐碎，很温和，那里的人在乎的事情，实在都很微不足道。
这样读着她的书，想着非洲、上海、伦敦，不知不觉就到中午，就听到了莱辛获得诺贝尔文学奖的消息。