下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对没有经历过危险的人来说，战争与其说令人惊骇，不如说颇有吸引力。你热血沸腾，在枪林弹雨、血肉横飞中杀向敌人；你盲目地冲向冷酷的死神，不知是你还是别人能逃脱他的魔掌。胜利的金牌近在眼前，满足雄心的果实伸手可得。难道真有那么难吗?没有，甚至看上去比实际困难要小得多。但这种时候是十分罕见的，甚至也不像一般人所想的那样，只是一拍心跳那么短暂，而是像吃药一样，反反复复吃几次，这其间由时间来冲淡药的味道。
我们来陪一位新手上战场吧。我们走近战场时，传来枪炮的轰响声，还夹杂着炮弹的呼啸声，这些都吸引了他的注意力。子弹开始在我们周围乱飞，我们冲上斜坡，那里驻扎着指挥官和他的大批参谋。炮弹和弹壳在这里肆虐，生命受到的威胁比这个年轻人想象的要严重得多。突然，你认识的人中弹了，接着，一颗炮弹落入参谋人群里。你注意到有的军官举动稍显怪异，而你自己也不像刚才那样镇定自若，就连最勇敢的人也会慌神。现在我们加入到激烈的战斗中，加入到最近的师级指挥官旗下，面前几乎仍然像是一场壮观的演出。那完全是一个枪林弹雨的场面，我方的枪炮声把喧嚣提高到震耳欲聋的地步。再往前来到旅长身边，这是一位以勇敢著称的军人，可就连他也得小心地以一块高地、一栋房子或一丛树林作掩护躲起来。传来的噪音显示危险在增加——霰弹落在屋顶和地上发出尖啸，炮弹从四面八方飕飕而过，滑膛枪弹开始在我们周围尖叫。我们再往前来到火线上，步兵已经以非凡的镇静忍受了数小时的猛烈打击。嘶嘶的子弹越过头顶时发出清脆的爆裂声，最后的震惊来自于看见人们倒毙和受伤致残，让我们怦怦猛跳的心充满敬畏和怜悯。
新手在经历这种不断加码的危险时，一定会意识到思想是由别的因素所支配，这里折射的理性之光跟学术思考中的正常状态完全不是一回事。一个人如果以前从没有经历过战争的考验，在初次经历时仍能完整地保存他当机立断的能力，这人定是不同寻常。当然，等我们习惯了战争场面，印象很快会变得淡薄，半小时后，我们不再会注意周围的环境。然而，要普通人完全无视这一切，继续保持正常、敏锐、灵活的头脑，那是不可能的。在这里，我们又一次认识到普通人的素质远远不够，责任越大，这种认识就越真切。有些战绩如果放在学术研究中，也许没有什么非凡之处，但在令人虚弱的军事环境中取得这些战绩，人们就必须具备相当分量天生的勇往直前、百折不挠的勇气，豪情万丈的雄心和对危险的熟悉。
危险是战争阻力的一部分，对危险没有准确的概念，我们难以理解战争。因此，我在这里要谈到战争的危险。